时髦精，购物狂，初代带货王，桃色熟女，文艺女青年，劈腿人妻，败家精，物质女郎，这些年，能往一个女人身上砸的标签，她差不多都挨过一轮。

换个人，早就出来上节目哭一圈，她的态度很简单，你们随便说，我还是我，有很长一段时间，她最被人记住的身份，其实就四个字，钟镇涛妻子。

章小蕙近照

1986年，钟镇涛去加拿大开演唱会，后台一堆女孩围着他，要签名，要合影，那会儿他刚从温拿出来，又唱歌又拍戏，是一线男神。

只有一个女孩，安静坐在一边，不挤不抢，长发乌黑，天然卷，乱乱披着，眼睛圆圆的，有点媚，又一句话不说。

他那晚喝了点酒，还是走过去，照惯例要个电话，女孩抬头，我有男朋友，不太方便，对习惯被追的他来说，这一下挺新鲜，有点上头。

几个月后，女孩和男友分手，回香港散心，在街上又遇见他，这次换他穷追猛打，打电话，约吃饭，总算要到号码。

章小蕙和钟镇涛

那会儿，她还不叫章小蕙，叫章蓉舫，在纽约FIT读书，学艺术史和时装，从小跟妈妈逛连卡佛，对衣服包包比对人熟。

他出道十几年，戏里是深情小生，戏外会唱情歌，会说暖话，跟她身边那些学生男朋友一比，

气场完全不在一个段位，两个人谈起恋爱来，很快，交往第三个星期，就开始认真聊结婚。

她要回美国继续念书，走之前，从他衣柜里拿走一双常穿的米老鼠袜子，说带回去想你。

那时没微信，只能打长途，半夜趴在床边讲电话，聊着聊着睡着了，另一边舍不得挂，就听那头呼吸声。

每天晚安都是同一个人，那会儿你真会以为，这就是一辈子，章爸爸一开始坚决反对，觉得女儿太小，对方又是圈内人，两个人在客厅跪着，哭着求，最后只好松口。

章小蕙和钟镇涛婚礼照

1988年，两人结婚，婚礼砸了三百万，她那条婚纱，是找戴妃婚纱设计师订的，一字肩长头纱，边上缀一圈白纱小玫瑰，看上去就是童话新娘。

记者问，婚后准备给太太怎样的生活，他一边吃蛋糕一边算，杂志费一万，糖果费一万，零用钱一万，一个月三万。

有人追问衣服呢，她抬头看他，他笑着说，她有我的附属卡，买多少都可以，老婆就是娶回家宠的，这句话后来被反复引用，宠妻狂魔的人设就这么立住了。

那几年，他们上节目几乎像连体婴，综艺里蒙眼摸手，她随手摸一下胳膊就能认出来，他在台上唱我的世界只有你最懂，她站在一边，眼神里全是这是我老公。

那时的章小蕙，是很多人嘴里的香港第一败家女，也是很多人心里的终极时髦精，她出门从来不带钱包。

两人的日常生活照

贵的刷卡，便宜的记账，月底统一结，一件外套，只要喜欢，一个款不同颜色全包下来，九十年代，她已经会用传真从法国订当季新款，

在普通人眼里，这叫奢侈，对她来说，这就是从小习惯的生活方式，三四岁跟妈妈逛百货，十几岁敢给国外店打电话订衣服。

钟镇涛出身普通，能娶到这样的太太，还撑起她的习惯，对他来说也是一种证明，他爱车、爱器材，她爱衣服、爱精致，一个花在车房，一个花在衣帽间。

如果故事到这儿停住，他们大概会一直活在神仙眷侣的故事里，现实不按这个来。

九十年代中后期，形势在变，新人一波一波，唱片不好卖，电影没那么抢手，钟镇涛收入往下走，家里的花法却还是老样子。

那几年，香港不少明星和中产都往楼市里砸钱，他们也是，一起炒楼，心里就一个念头，房子会涨。

那句饭可以不吃，衫不可以不买，很快被媒体记下来，她去机场，一整套驴牌行李箱排着，像走行李秀，很多人看着都在心里嘀咕一句，这日子太敢花了。

感情这一头，其实早就不那么甜，她后来提过，婚后第二年就动过离婚的念头，两个人越来越像室友，有话说两句，没话就各忙各的。

章小蕙节拍旧照

有了孩子，两个人都没真把离婚摆上桌，那几年，两边都陆续出现了别人，她这边，是做制衣的陈曜旻，白头佬。

提前打听她的行程，想办法坐在她身边。从布料聊到剪裁，从裙摆聊到版型，只是，他当时有妻子。

钟镇涛那边，后来走到一起的是范姜，谁先谁后，当事人各有版本，外人很难断，只能看一个结果，这段婚姻，已经离只爱一人的想象很远了。

真正压垮他们的，是钱，亚洲金融风暴一来，房价倒挂，利息飙升，最后算下来，本金加利息两个多亿。

名下房子抵押出去，利滚利，每个月光利息就要还六十万，这个数字，普通人听一耳朵都要愣一下。

撑了几年，撑不住，2002年七月，钟镇涛申请破产，四天前，做贷款担保人的陈曜旻，也宣布破产。

两个和她纠缠最深的男人，相继倒下，媒体不管具体财务细节，只要一个好讲的故事，于是标题出来，一个女人败光了两个男人的家。

那几年，报纸上关于她的词，大多不好听，狐狸精，败家女，不守妇道，祸水，一轮一轮盖在她身上。

她从法院出来，被拍到眼睛肿着，或者和男友吵架，被传出家暴，很多人等着看她笑话，等她彻底崩塌。

按正常轨迹，她的人生可以顺着这条坡一路滑下去，那段时间，她心里冒出另一个念头，再怎么被骂，我总得先想办法养活自己。

离婚，感情，债务一起压下来之后，她先做了一件听上去不爽快的事，去写稿，一周十来个版，老老实实写专栏。

写的都是她最熟的东西，底妆要多薄，遮瑕要多厚，哪支口红适合失恋，哪支适合开会。

看上去是聊化妆，其实是在拆她对好看这件事的感觉，那时候香港专栏稿费不算少，一个月下来，大概有四万。

你说能不能填上那两个多亿，肯定不能，可对她来说，意义在这儿，这是我自己赚到的钱，这句话，很基础，却是她后半生的起点。

章小蕙写专栏办公桌

1999年，她把第一年稿费预支出来，在中环开了一家小小的买手店，只有几百尺，心里很简单，就想试试，我的眼光，值不值钱。

她自己当模特，上杂志封面，身上很多衣服就是店里的货，杂志一出，第二天就有人拿着图片来问，有这件吗。

后来她做二手拍卖，把以前买的东西整理出来挂出去卖，有一场，两天净赚七位数。

她在专栏里写过一条粉色开司米围巾，只多说了两句像奶咖一样柔软，那款围巾直接被买到断货。

慢慢地，她多了一个身份，买手。不再只是会花钱，而是会挑东西，也能带货的人，当然，这条路也不是一路开挂。

章小惠的买手店环境

她自己说过，晚上也会想，债洞那么大，我写稿、开店，这点钱算什么，但转念一想，不做就是零。做了，起码每天往前挪一点。

债务官司，她打了一年，请律师、跑法庭，来来回回，最后法院判决，利息算法有问题，总账压下来不少。

那天走出法院，她没讲什么大道理，大概就一种感觉，总算能喘口气了。

2003年，SARS来了，香港街上冷清，买手店撑不下去，只能关门，关店那天，她把钥匙交出去，

拖着几只行李箱，飞去洛杉矶，没想好要去多久，结果一待就是十二年，那段时间，其实跟想象的豪横躲海外差很远，打工，上课，读书，写点东西，偶尔接点零散工作。

章小惠洛杉矶的生活环境

她讲过一个场景，加州山火烧到家门口，消防员敲门催着撤，她站在门口看着一片红，只想着一件事，我这辈子，不能再这么混着过了。

回到香港之后，她又拿起笔，开公众号，偶尔写写衣服，写写心情，慢慢地，大家又想起这个名字。

再后来，小红书、短视频、直播，她也跟上了，2020年，她拉了一个十二人的小团队，说要做一个自己的美护集合店，取名玫瑰是玫瑰。

这个名字挺像她。你说她花瓶，她并不否认，但她更像是在说，我就是一朵玫瑰，你爱不爱看，是你的事。

直播间里的她，不是那种一口气背完稿的主播，说话会停，会想，有时候一句话到嘴边，又改半句。你能听出来，这是在自己找词，不是在念提词器。

章小蕙直播带货

她讲选品，很少用空话，一个面霜拿到手，不先看品牌故事，先往自己脸上抹，晚上用一用，连着用一个星期，再决定值不值得拿出来讲。

第二天起床洗脸，摸一摸，照照镜子，如果觉得比上周顺眼一点，就多给它几次机会，要是涂完第二天起皮，她就一句话，这个我自己用着不行，就不会推荐。

她爱讲挖宝的故事，比如伦敦一个老香水店的角落，她发现一支叫 Persian Rose 的手霜，喜欢到不行，特地坐两个小时车，跑去郊外看人家种和做，在那边住了一个周末。

还有在纽约，一个彩妆师拖着小推车进来，两个人坐在地上一盘盘试眼影，那会儿没人知道这个人是谁，

过了几年，这个名字出现在大牌彩妆总监名单上，她才反应过来，原来当年就遇见了。

这些经历，让人明白一件事，她这几十年的败家经验，其实全变成了选东西的本事，别的主播爱说，这个产品特别好用，质的飞跃。

她更常这样讲，这支眼霜，我左眼涂右眼不涂，试了一个月，照镜子看，细纹是淡了一点。

当然，也可能那阵子我睡得比较好，不过，以我自己的感觉，我会愿意继续用它，这种带一点犹豫的肯定，比一味夸好，更让人放心。

她也不遮掩自己会看走眼，有些东西刚开始觉得惊艳，用久了发现细节不行，那下次就不会再推荐。

2020年创业那会儿，供应链断了，运费涨了三倍，有些小品牌扛不住，直接倒下，她拉着十二人的小团队，硬着头皮往前走。

她说，玫瑰是玫瑰是一个小齿轮，平台是一个大齿轮，两边咬在一起，慢慢转，能转多久，她也不知道，但先转起来再说。

很多人问她，你怎么看外界那些标签，败家，狐狸精，带坏两个男人，这些话不轻。她的反应基本就两种。

要么笑笑，你们开心就好，要么找律师，打一场官司，她从来没想把自己包装成贤妻良母，也不爱到处讲我其实特别委屈。

她承认自己年轻时爱买、爱玩、爱谈恋爱，也承认感情里有看不清的时候，她更在意的，是另一半话，我后来，是怎么一点一点站起来的。

她把不同年龄段的自己，总结得很直白，二十几岁，像棉花糖，甜甜软软，整天黏着一个人，为爱而活。

章小蕙活动照片

三十岁，很苦，开始知道自己是什么样的人，却还不太会保护自己，不知道要什么样的爱情，只是本能觉得，爱情就是全部。

四十岁，才慢慢明白，原来我也可以为自己开一次花，整个春夏都不开，到夏末某一天，突然开成一朵大花，她说，那感觉，就像做梦一样，根本控制不住。

她也讲过那段婚姻的后期，说自己后来越来越像家里那张旧沙发，放在那里，谁都习惯坐，没人真看你一眼。

这话听着轻，其实挺重，你一旦把自己活成一件家具，很容易就被当成背景，后面的这些年，她靠写稿、开店、做买手、做直播，把生活一点点补回来。

你要说她完美吗，肯定不是，她自己也不会这么说，但你要说她被时代淘汰了吗，也不对。

六十多岁，她还能站在镜头前，跟二十几岁的姑娘一起聊腮红聊护肤，还能一边带货，一边讲年轻时走过的弯路，本身就说明了很多。

章小蕙写真近照

她有一句话，可以当成这一生的小结，每个年龄段，你今天做什么、明天做什么，其实都是你给自己的枷锁。

为什么要用一种眼光，看所有事情，尤其是女性，四十几五十几，很不容易，你能让自己开心，能宠爱自己，已经是个很成功的女人了。

从天王嫂，到香港第一败家女，到62岁带货玫瑰，外面的称呼一直在变，她里面那根轴，从别人怎么看我，慢慢转成我怎么对我自己负责。

有人问她，为什么这个年纪还出来做网红，她说，钱这种东西，永远是缺的，不过，比起钱，我更怕有一天，我对自己喜欢的东西没感觉了。

玫瑰还是玫瑰，你说她艳俗也好，你说她有灵魂也好，她不太在意，她在意的，是每天照镜子的时候，能不能对自己说一句，这一生，虽然绕路挺多，但这一步，是我自己选的。