秦婉娘年方二十二，是个寡妇，丈夫去世后，她独自搬到这座偏僻阁楼居住，平日里大门不出，二门不迈，从不与邻居来往，只在夜里弹琴解闷。邻居们起初觉得她可怜，可时间久了，都觉得诡异。

她的琴声太过哀怨，像是冤魂哭诉，而且不管刮风下雨，夜夜准时响起，从三更弹到五更。更奇怪的是，从来没人见过她白天出门，只有夜里阁楼会亮一盏孤灯，映出她抚琴的身影，单薄又诡异。

流言越传越凶，有人说秦婉娘根本不是活人，是丈夫的冤魂附在她身上，夜里弹琴索命；有人说阁楼里以前死过弹琴的女子，秦婉娘被冤魂附身，替鬼弹琴；还有人说，她是孤鬼转世，专在夜里勾人魂魄。

邻居们吓得夜里不敢出门，连路过阁楼都要快步走，生怕被琴声缠上，招来灾祸。有几个胆大的年轻人，好奇真相，相约半夜扒着阁楼窗户，想看个究竟，这一看，当场吓得腿软，摔在地上爬不起来。

年轻人说，阁楼里根本没有秦婉娘的人影，只有一架古琴，自己在那里动，琴弦自己拨动，琴声就是这么来的，孤灯闪烁，空无一人，古琴自动弹奏，简直太诡异了！

这话一出，整个街区都炸了锅，人人都确定秦婉娘是鬼怪，联名上书，要请道士来驱邪，把她赶出阁楼。

当地知县听闻此事，觉得太过荒唐，亲自带人来到阁楼，一脚踹开房门，里面的场景，让所有人都愣住了。秦婉娘正蜷缩在阁楼角落，浑身发抖，面色惨白，根本不是什么鬼怪，而是一个可怜的弱女子。

原来，秦婉娘的丈夫在世时，酷爱弹琴，两人感情极深，丈夫去世后，她思念过度，患上了离魂症，夜里会无意识地起身弹琴，自己却毫无知觉，白天醒来，完全不记得夜里发生的事。

而年轻人看到的古琴自动弹奏，是因为她夜里弹琴时，意识模糊，身影躲在琴旁阴暗处，加上窗户纸模糊，灯光昏暗，邻居看不清人影，才误以为是空琴自鸣。她常年闭门不出，白天昏睡夜里活动，才显得格外诡异。

至于琴声哀怨，全是她思念丈夫的心声，并非冤魂索命。她不是不想出门，而是怕自己的怪病吓到别人，更怕被人指指点点，才躲在阁楼里，与世隔绝。

知县请来大夫，为秦婉娘调理身体，治好离魂症，还向邻居们澄清真相，破除流言。秦婉娘渐渐走出阁楼，开始与人来往，夜里再也没有弹过琴，阁楼也恢复了平静。

这桩奇案，看似鬼怪作祟，实则是痴情女子的心病，加上流言以讹传讹，才变得玄幻惊悚。世间本无鬼，庸人自扰之，人心的流言，有时候比鬼怪更吓人。