165厘米的身高，体重仅剩72斤。6月23日，当琼海民警从万泉河河道中打捞起那具瘦弱到惊人的遗体时，围观群众的心都被揪紧了。DNA比对结果冰冷地宣告：她就是失踪整整三天的17岁高一女生李东栏（化名李某栏）。

遗体衣着完整，体表无明显外伤，随身书包还在。警方深入调查后沉重发声：排除刑事案件，结合其生前在多家医院确诊抑郁症的记录，初步判断为轻生。一个成绩优异、容貌清秀的校园之星，生命就这样永远定格在汹涌的暗流中。

时间倒回6月20日晚。海南琼海某中学刚结束校园活动，平日住校的李东栏本应像往常一样打车回家。监控却拍下揪心画面：

她反常地坐上了一辆摩的，驶向与家完全相反的方向——嘉积镇万泉河路。 那个背着双肩包、瘦削单薄的背影，成了她留给世界最后的影像。

家人直到深夜未见人影、手机关机，起初以为她去同学家玩。第二天清晨依然杳无音信，父母才慌忙报警。寻人启事瞬间刷屏网络，照片中蓝校服少女清秀文静，而“身高165cm，体重仅36公斤”的标注引发第一波震动——她为何如此瘦骨嶙峋？

随着悲剧发生，李东栏生前社交动态被曝光，内容令人窒息：

“妈妈，你不是说不想管我要把我打死丢掉吗？” “我讨厌学习，不想吃药……你每天都在骂我是全国最差的小孩！”“生为欲，养为德，托举才是恩。”

这些超越年龄的沉重控诉指向母亲的语言暴力与情感压迫。多位当地网友爆料更多内幕：李东栏疑似幼年被收养，母亲后诞下亲生儿子后对她日渐冷落。她在家中沉默寡言，常把自己关在房间，与学校“品学兼优、活泼参与活动”的形象判若两人。

一面是学校公示栏里的优秀学生代表，一面是母亲口中“最差的孩子”——巨大撕裂感成了压垮她的最后一根稻草。北京师范大学心理学教授李彬指出：“优等生面具”常掩盖更深抑郁，家庭否定式教育会彻底摧毁其自我认同。

更令人扼腕的是，女孩并非未求救！确诊抑郁症后她曾多次就医服药，却始终无法摆脱家庭语言暴力的泥沼。失踪前一天，她突然花光零花钱请同学喝奶茶、分零食，被心理专家解读为典型的“告别仪式”行为。可惜这些信号全被忽略了。

家庭防线为何失守？明知女儿罹患抑郁症，父母为何仍施以“打死丢掉”的语言暴力？“严管”与“情感支持”的边界在哪里？

学校筛查存在盲区？对成绩优异学生的心理状态，是否默认其“抗压能力强”而疏于关注？动态心理评估机制亟待建立。

社会认知何时破冰？悲剧评论区仍见“现在孩子太脆弱”的论调。抑郁症是疾病而非懦弱，消除病耻感才能打开求助通道。

万泉河的波涛带走了花季生命，也冲刷出青少年心理健康防线的千疮百孔。李东栏的悲剧撕开三重真相：家不是战场，成绩单不该是生死簿，而抑郁症从不是一句“想开点”就能治愈的伤口。

当我们凝视深渊时，深渊也在凝视我们。每个“突然坠落”的孩子背后，都有经年累月的刺骨寒风。（琼海警方通报/当事人社交动态/目击者访谈）

下一次，当你听到少年人说“我很累”， 请别急着反驳：“你懂什么是生活艰辛？” 或许他正站在悬崖边，需要的只是你伸出手说：“我在，我们一起面对。”拯救一颗心，有时比赢得全世界更重要。