唐玄宗开元年间，终南山脚下的溪畔村，住着一位名叫顾青谷的猎人。他年近四十，妻子邱氏温婉贤淑，二人成婚多年，却始终没有子嗣。日子在日出而作、日落而息的平淡中流逝，但每当夜深人静，看着邻家孩童嬉闹，邱氏眼中总掠过一丝难以掩饰的怅惘。

顾青谷何尝不知妻子心事。他是个务实的人，靠山吃山，一把祖传的猎叉、一身矫健身手，便是全部生计。但子嗣之事，如同山间迷雾，抓不住、拂不开。终于有一日，他背着些野味，登上了村后云雾缭绕的青云峰，去寻访那位据说能窥天机的老道长。

道观清幽，老道长须发皆白，听明来意后，闭目掐算良久，方才缓缓睁眼，目中似有怜悯：“顾施主，你一生杀伐过重，山间生灵，多丧于你手。此乃业力缠绕，阻碍了子孙缘。天道循环，报应不爽啊。”

顾青谷闻言，先是一愣，随即哑然。杀伐？他自十六岁执起猎叉，二十余年来，射杀獐鹿、刺倒野猪、设套擒狐，确实不计其数。可这便是他的命，一个猎人的命。山民不猎，何以果腹？何以御寒？难道老天爷真要因这不得已的营生，绝了他顾家的后？他沉默着向老道行了一礼，转身下山。背影在陡峭山道上，显得倔强而孤直。

回到家，他将道长所言如实告诉邱氏。邱氏听罢，眼圈微红，却强笑道：“命里有时终须有，命里无时莫强求。只要我们夫妻和睦，日子总能过下去。”顾青谷握住妻子微凉的手，重重“嗯”了一声，将那点不甘深深埋进了心底。日子照旧，山风依旧凛冽，猎叉依旧锋利，只是心里某个角落，仿佛空了一块，回响着无声的叹息。

如此又过了数年。开元某年深秋，层林尽染，正是猎物肥硕时节。顾青谷如往常一般，天未亮便揣着干粮进了深山。他追踪一群野鹿足迹至午后，正待设伏，忽听东北方密林深处传来一阵异响——不是兽吼，而是人的喧哗，夹杂着一种沉闷痛苦的呜咽声。

顾青谷心中一紧，提了猎叉悄然摸去。拨开最后一片灌木，眼前景象让他血往头上涌。

林间一小片空地上，五六条精壮汉子正用儿臂粗的麻绳，将一只斑斓猛虎捆得结实实。那虎体型硕大，本是山中之王，此刻却萎靡在地，黄黑相间的皮毛上染着大片暗红，肩胛处深深嵌着一支羽箭，箭杆兀自颤动。更让顾青谷怒火中烧的是，虎腹处已被利刃划开一道血口，一根细长的竹管正插入其中，汩汩的金黄色液体被导入一个瓷瓶。老虎每抽搐一下，竹管便随之晃动，它那双铜铃大眼半阖着，已无威猛神光，只剩下无尽的痛苦与浑浊。

“住手！”顾青谷一声暴喝，跃出树丛。

众人一惊，回首望去。为首的是个身着锦绣绸缎、面庞白胖却生着一双阴鸷三角眼的中年人，正是方圆百里无人敢惹的豪绅庞非冬。庞家田连阡陌，与官府往来密切，庞非冬本人更是骄横跋扈，睚眦必报。

见是顾青谷，庞非冬三角眼里闪过一丝不耐烦：“我当是谁，原来是顾猎人。怎的，想分一杯羹？迟了，这虎胆我已取了小半，剩下的，还要拿回去给家父入药。”

原来，庞非冬的老父罹患怪疾，脏腑溃烂，疼痛难忍。请来的名医开了方子，其中最重要一味引子，便是新鲜活虎的胆汁，且需在虎活着时抽取，方有“活气”。庞非冬便带齐家丁，用了浸过特制药粉的箭矢射虎。那药不致命，却能令中箭者筋骨酥软，力不能支。他们捉住这虎，嫌抬下山费力，竟决定就地取胆，待取够分量，再结果了老虎性命，拖回府中。

“抽取活虎胆汁？庞员外，猎杀取用也就罢了，何苦如此折磨它！”顾青谷握紧猎叉，指节发白。他一生猎杀无数，但求一击致命，尽量减少猎物痛苦，这是他心中属于猎人的“道”。眼前这慢刀子割肉般的酷刑，已超出了“生计”或“药用”的范畴，纯属虐害。

“折磨？”庞非冬嗤笑，“畜生而已，何来折磨之说？它的胆能救我父性命，便是它几世修来的造化。顾青谷，莫要多管闲事，速速离去！”

说话间，那老虎又发出一声低沉哀鸣，竹管处的伤口因挣扎撕裂，血流如注。顾青谷眼见那昔日山林霸主落得如此凄惨境地，一股热血直冲顶门。他不再多言，猛地上前，手中猎叉寒光一闪，“咔嚓”几声，竟将绑缚老虎的粗麻绳尽数挑断！

“反了你了！”庞非冬大怒，“给我拿下这莽夫！”

众家丁发一声喊，持棍棒刀枪扑上。顾青谷常年穿行山林，身手何其敏捷，更兼一股愤懑之气支撑，猎叉舞动如风，左格右挡，前刺后扫，不过几个回合，便将那些平日欺压百姓有余、真打实斗不足的家丁打翻在地，呻吟不止。

庞非冬脸色铁青，连连后退。顾青谷看也不看他，转身面向那奄奄一息的老虎。老虎勉强抬头，浑浊的眼珠与顾青谷对视一瞬，那里面似乎有痛苦，有解脱，还有一丝难以言喻的灵光。顾青谷低声道：“对不住了，山君。让你少受些罪。”

话音未落，手中猎叉化作一道乌光，精准无比地刺入老虎心脏。虎躯剧震，随即缓缓软倒，那双眼终于彻底闭上，竟似有一丝安宁。

顾青谷拔出猎叉，在虎皮上拭净血迹，不理庞非冬在旁跳脚怒骂，俯身将这数百斤的虎尸扛上肩头，大步流星往山下走去。夕阳将他身影拉得老长，山风呼啸，林涛阵阵，仿佛在为这山林之王送行。

是夜，邱氏正守着灯火等丈夫归来，忽听院门被撞得山响，紧接着火把通明，一群如狼似虎的县衙差役破门而入，不容分说，锁了刚到家不久、正处理虎皮的顾青谷便走。邱氏惊问缘由，为首的班头冷笑：“你家男人光天化日抢夺庞员外猎获的老虎，还打伤庞府多人，庞员外已告到县尊老爷那儿了！有什么话，公堂上说去！”

顾青谷身陷囹圄，那县令早被庞非冬银钱喂饱，哪里容他分辨。公堂之上，庞非冬颠倒黑白，一口咬定顾青谷见财起意，强抢虎尸，伤其仆役。人证（庞府家丁）物证（虎尸已被庞家抬来）“俱全”，顾青谷虽有辩驳，却如石沉大海。四十杀威棒结结实实打在背上腿上，直打得皮开肉绽，随后被扔进阴暗潮湿的牢房。那虎尸，自然也被庞非冬堂而皇之地抬走了。

邱氏闻讯，如遭雷击。她变卖了家里仅有的几件稍值钱的物件，又求爷爷告奶奶，四处借债，凑了一笔钱，辗转托到县衙一个有点良心的师爷门下。钱能通神，也能暂缓苦难。关押月余后，遍体鳞伤的顾青谷终于被抬回了家。

养伤的日子漫长而煎熬。邱氏日夜照料，采草药敷伤口，熬稀粥调脾胃。顾青谷趴在炕上，看着妻子忙碌消瘦的背影，心中又是愧疚，又是愤懑，更多是对世道不公的冰凉。他第一次对自己猎人的身份产生了深深的怀疑与疲惫。

小半年后，伤口虽留下累累疤痕，行动总算无碍。生计迫人，顾青谷重新扛起了猎叉。只是他进山更勤，下手却似乎有了一丝犹豫，面对幼兽、孕兽，常常网开一面。邱氏劝他莫要太过勉强，他只是摇头不语。

忽有一日，邱氏在灶间做饭，一阵莫名恶心涌上，扶墙干呕起来。起初只当是劳累，可接连数日如此，月事也迟迟不来。村里老妪来看，号了脉，布满皱纹的脸上笑开了花：“恭喜娘子，这是喜脉啊！怕是快两个月了！”

消息如春风瞬间传遍顾家简陋的院落。顾青谷愣在原地，半晌，手中猎叉“哐当”落地。他猛地上前，握住邱氏的手，那手因常年劳作而粗糙，此刻却仿佛握着世上最珍贵的暖玉。夫妻二人对视，眼中皆是不可置信的狂喜，还有隐隐的泪光。多年期盼，几近绝望，这突如其来的福音，让他们如坠梦中。

怀胎十月，小心翼翼。邱氏虽年岁稍长，孕期却平稳异常，连孕吐都极少。邻里都说，这孩子定是个知道疼娘的。开元某年盛夏，一声响亮啼哭划破山村宁静，顾青谷与邱氏的儿子降生了。小儿虎头虎脑，哭声洪亮，尤其额头上几缕胎发，隐约有个“王”字般的纹路。顾青谷大喜，取名“虎头”，既是盼他强壮，冥冥中，也似有纪念。

虎头满月那天，顾青谷正在院中抱着儿子逗弄，小家伙咧开没牙的嘴，笑得欢实。忽听门外有人高诵道号：“无量天尊，施主可舍贫道一碗清水？”

抬头一看，正是当年断言他无嗣的老道长，云游路过。顾青谷忙将道长请进，舀来清冽山泉，忍不住将怀中虎头往前一送，笑道：“道长，您当年算我命中无子，且看这是何物？”

老道长目光落在虎头脸上，尤其是那额间异象，猛然一怔。他闭目凝神，手指在袖中急速掐算，片刻后睁眼，眸中闪过一丝恍然与惊异，抚须笑道：“善哉！造化玄奇，因果轮回，老道当年只算得前因，却未料得此后变数。顾施主，你这儿子，来头不小啊。”

顾青谷与邱氏面面相觑。老道长缓缓道：“当年你从庞非冬手中夺虎，免其抽胆活剖之苦，虽终取其性命，却是一念之仁，给了它一个痛快。那虎非寻常野兽，颇有灵性，濒死之际，怨气冲天，却也感念你终结其苦楚之恩。其魂魄到了阴司，陈诉遭遇，庞非冬虐畜取胆，有伤天和，折其福寿；而你，猎人杀生虽是本职，但那一丝不忍与果断，恰是阴德。阴司判官查核善恶簿，特准此虎了却恩仇——它自愿将一缕报恩之灵投入你家，转生为子，以全因果。这便是虎头来历。”

一番话，听得顾青谷夫妇目瞪口呆。回想前事，救虎、夺虎、下狱、得子……环环相扣，莫非真有天意？

“然，杀生业力仍在，”老道长语气转为肃然，“此番得子，是善因催动，机缘巧合。若想福泽绵长，还须多积阴德，平衡业报。”

道长飘然而去，留下满院清辉与沉思的夫妻二人。顾青谷看着怀中熟睡的虎头，回想那日山林中与猛虎最后的对视，心中波澜起伏。原来，那一叉，不只是终结痛苦，也开启了一段意想不到的缘分。

自此，顾青谷仍是猎人，却悄然改变了方式。非为生存不猎，非到必要不杀。山中遇困顿旅人，必引其出险径；村邻有急难，往往竭力相助。猎得的肉食，时常分赠村中孤寡。他依旧是那个沉默刚毅的猎人，但眼中多了些以前没有的温润与清明。邱氏更是虔心向善，持家勤俭，善待万物。

虎头果然不负其名，自小体魄强健，膂力惊人，十岁便能拉开硬弓，奔跑跳跃如小虎崽。他性情耿直，见不平事常挺身而出，颇有乃父当年风范。顾青谷悉心教导他武艺，更告诫他：“力之所及，当用于护善惩恶，非恃强凌弱。记住，你这条命，与‘善念’二字有缘。”

时光荏苒，开元盛世渐露疲态，天宝年间的繁华之下暗流汹涌。虎头十八岁那年，惊天动地的安史之乱爆发了。烽火燃遍中原，朝廷急募兵勇。虎头热血沸腾，毅然决定投军报国。顾青谷与邱氏虽万般不舍，知儿子心怀大志，更知乱世之中，保家卫国方是男儿本色，只能含泪为其打点行装。

虎头身怀武艺，更兼胆魄过人，在平叛军中如鱼得水。他冲锋在前，屡立战功，从一名小卒逐步擢升。战场上，他总感觉冥冥中似有一股悍勇之气护持，危急时刻常能化险为夷，同袍皆称其有“虎将”之威。历经多年血战，叛乱终告平定。新帝肃宗即位，论功行赏，虎头因军功显赫，被封为五品定远将军，派驻一方镇守，保境安民。

消息传回溪畔村，顾青谷夫妇老泪纵横。当年山林中一段恩怨，狱中一番苦难，竟结出如此果实。儿子出息了，派人来接二老去任上奉养。顾青谷卖掉老屋田产，将钱财大半散给村中穷苦乡邻，彻底放下了伴随大半生的猎叉。邱氏对着老屋拜了三拜，告别了这片承载太多悲欢的山林。