1912年，17岁的林语堂与厦门巨富的女儿陈锦端爱得死去活来，可惜陈父不同意，棒打鸳鸯。后来林语堂只好娶了隔壁廖家二小姐，婚礼上，他当着众人的面一把火把结婚证烧了！ 他说：结婚证书只有离婚的时候才用得上，我们用不上。或许这就是他对妻子最好的承诺。 1895年，林语堂出生在福建漳州的一个基督教家庭，他是家中第八个孩子，作为最小的儿子，他天资聪颖，从小敏而好学，17岁便考上了上海圣约翰大学。 在大学期间，他只用了一年半的时间便把英文修通，大二结束的典礼上，他一人就获得了四个奖项，不仅学习好，林语堂的体育同样出众，足球、网球、赛跑、划船样样精通，在圣约翰，几乎人人知道这个品学兼优的学生。 有一次假期，他在同乡同窗好友家中做客，便遇见了一生难以忘怀的女子——陈锦端。林语堂曾在《八十自述》中这样写到：“我从圣约翰回厦门，总在我好友的家中逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”，这里所说的好友的妹妹就是陈锦端。 陈锦端在上海圣玛丽女子学校念书，与圣约翰大学仅一墙之隔，而林语堂四次登上领奖台的传奇，曾经传遍了两所学校的校园，所以对于林语堂早已心驰神往，心生爱慕。 当林语堂第一次见到陈锦端，就被她的容貌所倾倒，而陈锦端知书达理、而且画得一手好画，极具艺术天分，眼前的这个女子完全是他的理想伴侣。陈锦端同样对他一见倾心，她爱他的幽默谈吐、更爱他的博学多才，郎才女貌，两人很快陷入热恋。 林语堂每次放假，都要借故从漳州老家来厦门，名义上是看望同窗好友，实际上是与陈锦端约会，两人的交往很快就被陈锦端的父亲陈天恩发现，他极力反对二人交往。 陈天恩可不是个简单的人物，陈家本来厦门名医世家，早年追随孙中山参加过“二次革命”，回到家乡后创办了造纸厂、电力汽车公司，涉足多个行业，是厦门的巨富，反观林语堂，家境贫寒，只是个穷牧师的儿子。 陈锦端是陈天恩的掌上明珠，从小在优渥的环境中成长，作为父亲，陈天恩很早便为女儿物色了乘龙快婿，虽然他很欣赏林语堂的才华和人品，但他却不愿意将女儿的幸福作为赌注。 陈天恩借机直接挑明，受到挫伤的林语堂回到家抱头痛哭，吓得母亲赶忙询问，他才将事情的前因后果说清楚，一旁的大姐知道后，责备他：”你怎么这么笨，偏偏爱上陈天恩的女儿，你打算怎么养她！陈天恩是厦门巨富，你难道想吃天鹅肉？“ 被大姐这番打击，林语堂更是伤心绝望。或许是觉得伤害了这个年轻人，陈天恩虽然不愿意将女儿嫁给林语堂，却十分愿意为他做个良媒。 他对林语堂说：“隔壁廖家二小姐廖翠凤贤惠、漂亮，我愿意替你做媒，保准能成。”隔壁廖家也是厦门巨富，经营实业和房地产，还是知名的银行家。 廖翠凤曾经与林语堂的大姐是同窗好友，林家十分了解她的为人，因此对这门亲事非常赞成。其实林语堂也曾与廖翠凤有过交集，他与廖家兄弟也是大学同窗，所以廖翠凤对他早有耳闻。 有一次他去廖家吃饭，席间总感觉有一双眼睛盯着自己，而自己脏衬衣也被人偷偷洗好熨好，直到多年以后他知道这一切都是廖翠凤默默做的，尽管当事人矢口否认，称自己只是数林语堂吃了几碗饭，可见廖翠凤很早便爱上了林语堂。 没有娶到心爱的女子，林语堂十分失落，对于廖家的这门亲事也不十分热心，只是迫于“父母之命、媒妁之言”，也只好认命。 二人订婚的时候，廖翠凤的母亲突然担忧了起来，甚至起了退婚的主意，她对女儿说：“他是穷牧师的儿子，家里没有钱，你真的要嫁给他吗？”没想到，廖翠凤十分肯定地说：“穷有什么关系？” 如果说之前的林语堂对于这门婚事还十分犹豫，但因为廖翠凤的这句话，他才下定决心绝不辜负眼前的这个人，既然所爱不可求，不如接受一个爱自己的人吧。一个豪门千金愿意为爱以身相许，他还有什么可犹豫的呢？ 1919年，林语堂考上了“庚子赔款”留学资格，他带着新婚妻子一同前往哈弗的求学旅程，廖翠凤在游轮上突发盲肠炎，疼痛令她脸色惨白，全身冒汗，当时船上并没有医生，林语堂急得团团装，他每天怀着痛苦的心情陪伴在廖翠凤的身边，寸步不离。 好不容易到了夏威夷，林语堂便要带妻子下船做手术，可是却被廖翠凤拒绝了，因为她知道他们的旅费并不多，如果做了手术，之后的生活将会很难过，她只好忍痛继续前行。 在外留学的日子，日子过得十分节俭，后来林语堂的助学金无故被停，为了生活，廖翠凤不得不变卖母亲给自己的嫁妆，外国人不懂玉器，她的首饰都以低价贱卖，每每这个时候，林语堂总是会安慰她：“凤，以后我挣了钱再买给你。” 1969年，两人结婚50周年纪念日这天，在一众亲友的见证下，他送给爱人一件礼物，那是他亲自定做的一副黄金手镯。上面篆刻着《老情人》的诗句：同心相牵挂，一缕情依依。 还将旧时意，怜取眼前人，最终给予你快乐的，始终是陪伴你的人，与其求取不可能的东西，不如珍视自己拥有的一切。
