吉庆街的夜晚，是从不缺少热闹的。天还没黑透，大排档的桌椅就摆到了街中央，红灯笼一盏盏亮起来，油烟升腾，人声渐起。卖唱的艺人背着吉他在桌间穿梭，有人点歌，他就停下来唱一曲，歌声混着碰杯声，成了这条街的背景音乐。

油焖大虾是这儿的头牌。三五斤起步，整盆整盆地端上桌。虾是潜江来的清水虾，个头不小，背上的虾线已经挑干净了。用秘制的酱料焖得透透的，虾壳红亮，挂着浓稠的汤汁。吃的时候不能讲究，得上手。先嘬一口虾壳上的酱汁，麻辣鲜香瞬间打开味蕾；再剥开虾壳，露出白嫩的虾肉，蘸一下盘底的汤，一整条送进嘴里。虾肉弹牙，汤汁浓郁，辣得额头冒汗，手却停不下来。

一桌人围着油焖大虾，边剥边聊。谁工作上受了气，谁家里闹了别扭，几瓶啤酒下肚，借着那股辣劲儿，全都倒出来。朋友在旁边听着，也不多劝，只是默默递上一只剥好的虾。这大概就是吉庆街的魔力，再大的事，一顿油焖大虾也能消解大半。

绿豆汤是必不可少的配角。熬得稀烂的绿豆，连汤带豆装一碗，冰镇过的，喝起来清甜解辣。剥几只辣得过瘾的虾，喝一口凉丝丝的绿豆汤，喉咙里的火瞬间被浇灭，又能接着战斗。有经验的食客会多点几碗，一碗配着喝，一碗留着最后清口。

夜深了，吉庆街依然灯火通明。油焖大虾的空壳堆成了小山，绿豆汤的碗见了底，桌上的话还没说完。老板过来问要不要再加两斤，有人摆手说吃不动了，但屁股没动，还想再坐一会儿。这条街上的夜晚，总是这样慢，又这样快。