对于《生活大爆炸》的忠实粉丝来讲，这一幕或许难以忘怀，谢尔顿·库珀，和莱纳德·霍夫斯塔特站在白板前面，双眉紧蹙。

他们想要去计算这种聚变反应堆产生轴子（Axion）的概率，最后在那块白板上画了一个无奈的脸，这可是连天才都难以跨越的理论鸿沟。

不过，现实往往比剧本更具戏剧性

辛辛那提大学（UC）的尤尔·祖潘（JureZupan）教授与其团队，在今年10月发表于《高能物理学杂志》（JHEP）的研究中，完成了谢尔顿没做到的事：他们在理论上证明了，未来的聚变反应堆完全可以成为制造这种神秘粒子的“工厂”。

幽灵粒子的“借壳重生”

别先讲讲那个让谢尔顿抓狂的轴子，在物理学界中，它被称作幽灵粒子，是解释暗物质的最优候选之一，暗物质占据了宇宙物质质量的极大部分，可它看不见也摸不着，如同幽灵一般穿过我们的身体，科学家，们之前主要是期望太阳产生轴子，但是探测起来可艰难

祖潘团队的突破性思维在于，他们不再执着于“仰望星空”，而是转向了地球上最复杂的机器——国际热核聚变实验堆（ITER）。他们提出的核心观点令人耳目一新：利用氘氚聚变反应堆中产生的高通量中子，通过特定的相互作用来“无中生有”地制造轴子。

锂壁上的微观魔法

这并非是单纯的随便想象，而是有着严谨的物理机制来作为支撑，该项研究由祖潘教授带头，和费米国家实验室、麻省理工学院（MIT）以及以色列理工学院的人士，一同完成，他们把目光集中到反应堆内部的那一层“增殖包层

当核聚变反应出现之际，带电粒子会，被磁场限制在等离子体里面，可是中子却可以挣脱出去然后撞击反应堆内壁的锂涂层。

研究指出，这种撞击会引发极其复杂的核反应，或者通过一种被称为“韧致辐射”（bremsstrahlung，即刹车辐射）的过程，在微观层面释放出能量。

当处于这些高能撞击的时候，轴子很有可就像火花一样从反应堆的金属壁，里边蹦出来，接着穿过屏蔽层，等着被外部的探测器给捕捉到。

能源与真理的共生

这就引出了一个非常独特且深刻的视角：这项研究正在重新定义“大科学装置”的使命。长久以来，我们习惯将科学设施的功能单一化——对撞机是为了撞出新粒子，聚变堆是为了解决能源危机。但祖潘的研究打破了这堵墙，它提出了一种“寄生物理学”的美妙构想。

这不仅是物理学的胜利，更是科学资源利用的哲学飞跃。

正在法国南部建造的人类追寻，人造太阳的能源圣杯，不过此刻它忽然有了改变，极有可能会变成人类历史上最大的暗物质探测器。

这种一机两用的思路，让百亿级别科研项目的潜在回报率，显著提升了

当我们为了清洁能源而点燃人造恒星时，顺便解开宇宙起源的谜题，这种性价比简直是科学界的“买一送一”。

超越虚构的现实回响

要是谢尔顿·库珀是真实存在的，他这会儿估计就会把那块白板擦得干干净净，接下来写上一连串新公式，现实里的物理学家，们没有在困境前摆出个悲伤脸，而是靠着创造力搭建起一座连通能源工程和高能物理的桥梁。

凭借这个发现，我们知道到，科学领域的重大突破常常就产生于不同学科相互交融的地方，聚变工程师眼里的废料，（也就是逃逸的中子），在粒子物理学家那儿就成为了黄金，这种视角的转变，也许比发现轴子本身更有启发意义。

当我们在为清洁能源奋斗时，竟然可能顺手抓住了宇宙的幽灵。如果ITER真的在未来几年内探测到了轴子，你认为这是否意味着聚变反应堆将取代粒子对撞机，成为物理学的新宠？或者，这只是谢尔顿式骄傲的一次迟到的“Bazinga”？欢迎在评论区留下你的看法！    ​    ​

声明：本文的内容90%以上为自己的原创，少量素材借助AI帮助。但是，本文所有内容都经过自己严格审核。图片素材全部都是来源真实素材简单加工。所写文章宗旨为：专注科技热点的解读，用简单的语言拆解复杂的问题，无低俗等不良的引导，望读者知悉。