创作《幽灵公主》时，56岁的宫崎骏正陷入对世界的巨大困惑。日本经济泡沫破裂、环境问题加剧，他坦言：“我不知道该如何解决这些矛盾，但必须把它们画出来。” 于是，这部电影成了他“最不童话”的作品。小桑也成为了他最野蛮、最凶的女主。达达拉城的女工们踩着风箱高歌，炼铁炉的火光映照着她们汗湿的脸——这是工业文明的赞歌，也是自然哀鸣的前奏。黑帽的野心与小桑的愤怒，实则是人类文明进程的双面：一边是蓬勃的创造力，一边是毁灭性的贪婪。宫崎骏自己也没有能够救世的办法，他如阿席达卡一样摇摆和纠结，仿佛是一个被步行命运折磨的思想者。 所以他将自己的愤怒和叛逆都画进了影片中，人类与自然的大战最终落得两败俱伤的结局。宫崎骏没有指出一个光明的未来，他清醒地认识到人类与自然难以和谐共处。正如电影中的台词，“命运是任何人也无法改变的，但他可以决定是等死还是面对。”宫崎骏通过一部电影，提醒我们是时候该做出行动了。