推开家门时，父亲正戴着老花镜仔细擦拭八仙桌上的相框，母亲系着褪色的蓝布围裙，在灶台前忙得热火朝天。厨房里飘来熟悉的香味，是我从小吃到大的红烧排骨，油锅里滋啦作响的声音，混着父母絮絮叨叨的叮嘱，瞬间把时光拉回了三十年前。 饭桌上，父母轮番往我碗里夹菜，堆得小山似的。“多吃点，瘦了。”母亲的眼神里满是心疼，父亲则默默往我保温杯里续上他珍藏的枸杞茶。临走时，父亲突然喊住我，朝里屋使了个眼色，母亲转身从老旧的樟木箱底摸出个布包，层层打开，露出两沓整齐的钞票。 “拿着，你最近没工作，俩孩子上学花钱的地方多。”父亲把钱塞进我手里，粗糙的手掌带着常年劳作的茧子，“我们老两口帮不上大忙，这点钱先应应急。”我慌乱地后退，连连摆手拒绝，可父母却像商量好似的，一个攥着我的手，一个把钱硬塞进我外套口袋。母亲红着眼眶说：“在爹妈眼里，你永远是孩子。” 返程的高速路上，车载广播里放着轻柔的老歌。后视镜里，父母的身影渐渐缩成两个小黑点，仍在寒风中固执地挥手。摸了摸口袋里还带着体温的钱，喉咙突然哽住，泪水不受控地砸在方向盘上。五十岁的人了，早已是别人的父母，却还在让八十多岁的双亲操心。那些藏在皱纹里的牵挂，裹在旧布包里的积蓄，是岁月永远冲不淡的深情，也是我这辈子都还不完的债。