《雨夜的旧钢笔》

深夜的便利店亮着冷白的灯，林夏缩在靠窗的高脚椅上，手指无意识摩挲着咖啡杯的裂口。玻璃窗外的雨像断了线的珠帘，忽然有人推门带进一阵潮湿的风，她抬头时呼吸一滞——那个穿灰色风衣的背影太像周远了。

三年前分手那晚也是这样的雨天，周远把钢笔塞进她手心，笔帽上刻着歪歪扭扭的“LX”，是他熬夜拿刻刀捣鼓的生日礼物。“练废了十二支才敢送你。”他当时笑得眼角皱成小扇子。后来那支笔跟着她挤早高峰地铁时摔断了笔尖，就像他们的感情，碎得猝不及防。

玻璃上的雨痕把街景晕成模糊的色块，林夏摸出包里裹着丝绒的钢笔。修复师说笔尖能修，但镀金花纹再也回不到原样。柜台后煮关东煮的大叔突然出声：“姑娘，那位先生落下东西了。”

牛皮纸袋还带着体温，里面躺着盒草莓蛋糕，便利贴上是她看了五年的字迹：“记得你总说雨天的草莓最甜。”转身时周远就站在水雾弥漫的门口，刘海滴着水，手里晃着另一支刻着“ZY”的钢笔，笔杆缠着和她同款的胶布。

“这次我学会修笔尖了。”他指指蛋糕盒里并排的两支钢笔，断裂处被金丝细细缠绕成玫瑰形状，在暖黄灯光下，恍若某种古老的情书。