1681年，吴三桂麾下猛将马宝，兵败被俘后，康熙下旨凌迟。在3天的行刑过程中，马宝挨了上千刀却一声没吭，直到临断气时，他才吼了一声，顿时惊倒众人。谁知，此人是个替身。

康熙二十年的乌木山脚下，清军举着火把满山搜人，马宝趴在草窠子里连大气都不敢喘，眼瞅着追兵举着画像挨个比对俘虏。

这个打了一辈子仗的汉子，头回觉着后脊梁骨发凉，只因画上那张脸分明就是自己。

他八岁就跟着羊倌满山跑，那年头世道乱得跟一锅粥似的，十七岁时为只羊跟人拼命，失手打死了人。

县太爷拍着惊堂木问他："你这身板能打死人？"他回："老天爷要收他，关我啥事？"这话把满堂衙役都逗乐了，就这么着捡回条命。

牢饭没吃几天，马宝就碰上贵人，有个造反的头目跟他关一屋，天天念叨"王侯将相宁有种乎"。

他听得两眼放光，趁着月黑风高掰断牢门铁条，跟着人家投了李自成的起义军。

要说打仗这事，马宝真是块好料子，别人冲锋陷阵靠蛮力，他偏能看出门道，三场仗打下来就当上了副营总。

可惜好景不长，李闯王兵败九宫山，马宝又带着残部投了南明永历帝。

这些年马宝就像走马灯似的换东家，从李闯王到永历帝，再到孙可望，最后跟了吴三桂。

吴三桂待他真不薄，金银财宝赏着，美酒佳肴供着，还封他当铁骑总管将军。

康熙十二年吴三桂造反，马宝带着先锋队跟清军死磕，硬是把贵州、湖南给打下来了。

那会清军见着"马"字帅旗就腿肚子转筋，康熙爷连着发十二道招安令，马宝愣是眼皮都不抬。

可人再能打也架不住命数，康熙二十年清军把昆明围得铁桶似的，马宝领着最后三千亲兵死守乌木山。

那天半夜下着瓢泼大雨，亲兵队长突然扯着嗓子喊："将军快看！"马宝定睛一瞧，山下清军营帐跟火龙似的连成片，少说五万兵马，他摸着腰间豁口的钢刀，知道这回是真到头了。

那天后晌，他带着十几个亲信往深山里钻，迎面碰上挑担子的货郎，俩人大眼瞪小眼一瞅，活脱脱一个模子刻出来的！货郎吓得腿软，竹扁担上的陶坛子叮铃咣啷响。

马宝眼珠子一转，脱下战袍就往货郎身上套，等清军追到时，就见个穿将军服的汉子抱着坛子坐路边，嘴里还哼着小调。

康熙爷接到奏报时正在用早膳，气得把翡翠汤匙都摔了："给朕剐！三千六百刀一刀不能少！"

刑场上刽子手换了三拨，血水把青石板都染红了，那"马宝"硬是咬着牙不吭声，临了咽气前突然吼了一嗓子，震得刽子手差点把刀扔了。

与此同时，真的马宝早躲到黔中山坳里了，改姓谭，取"坛"的谐音，算是念着救命恩人的情分。

寨子里新来的教书先生长得五大三粗，偏说自己是个落第秀才，逢年过节总爱盯着陶坛子发呆，有回喝醉了念叨："当年我要降了，哪能见着这青山绿水。"这话传到寨老耳朵里，老头捋着白胡子直摇头："读书人哪来这么重的杀气？"

康熙三十八年春，寨子里办白事，教书先生走得安详，枕边摆着个缺口的陶坛。

出殡那天，后山竹林无风自动，寨老做主把先生葬在向阳坡上，墓碑上就刻个"谭"字。

信息来源：《清史稿》