公元1735年，雍正去世，乾隆请示母亲，是否和雍正合葬，需要在地宫留位置，不料，皇太后却淡淡道：“不必！”乾隆听后颇为讶异，但还是为母亲修建了新的陵墓，不成想，陵墓建成后，空了34年，钮祜禄氏才下葬。 十三岁的钮祜禄氏站在紫禁城斑驳的宫墙下，选秀的队伍像一条蜿蜒的长蛇。这个镶黄旗世家的女儿。 本该是八旗女儿中最耀眼的明珠，却因相貌平平被康熙帝随手推给了四阿哥胤禛。命运的齿轮从此转动，她成了雍王府最不起眼的"侍妾格格"，连正经主子的名分都没有。 雍王府的深宅大院里，乌拉那拉氏的笑声总在正厅回荡。这位雍正嫡妻的珠钗步摇，比钮祜禄氏粗布衣裙上的补丁还要刺眼。 直到那年盛夏，一场天花席卷王府，所有侍妾都躲得无影无踪，唯有她日日端着药碗守在雍正床前。疮痂剥落的伤口刺痛她的手，却也在胤禛心里刻下第一道印记。 弘历出生的那夜，钮祜禄氏在产房里咬破了嘴唇。这个被她视若珍宝的儿子，是她在雍王府生存下去的唯一筹码。 可惜命运弄人，乌拉那拉氏接连诞下长子弘晖，年贵妃更是一举得三子。钮祜禄氏只能默默把苦涩咽进肚里，把全部心思都放在教导弘历读书写字上。 直到康熙六十一年那个雪夜，雍正带着年幼的弘历拜见康熙。老皇帝摸着孙儿聪慧的眉眼说"福泽深厚"时，钮祜禄氏躲在屏风后攥紧了衣角。 她知道，这是改变命运的唯一机会。果然，弘历被接入皇宫抚养，钮祜禄氏也终于摆脱了"侍妾"的枷锁。 雍正登基后的日子并不好过。乌拉那拉氏的凤冠压得她喘不过气，年贵妃的骄纵更让后宫鸡犬不宁。 钮祜禄氏始终保持着恰到好处的距离，既不争宠也不失礼。当雍正秘密写下传位诏书时，她正在给弘历缝制冬衣，针脚细密得如同她隐忍多年的心事。 直到雍正十三年那个风雨交加的夜晚，传国玉玺终于交到弘历手中。钮祜禄氏看着儿子披上龙袍，忽然想起二十年前那个跪在药炉前的少女。命运给了她最迟到的补偿，熹贵妃的册封诏书，让她的名字终于能刻在宗谱之上。 乾隆二年春，泰陵地宫的石门缓缓闭合。钮祜禄氏站在新修的泰东陵前，手指抚过冰凉的汉白玉。这个耗时八年、耗费白银八十万两的陵墓，连一粒尘埃都不曾沾染。她知道，这是儿子最后的孝心，也是她与雍正最后的距离。 史书记载，陵墓地宫里藏着三绝，用金丝楠木打造的佛楼、以南海珍珠铺就的棺椁、还有能奏响《梵天咒》的机关编钟。 但最令人称奇的，是地宫入口处那道永远紧闭的石门，它隔绝了尘世纷扰，也阻断了所有可能的打扰。 1777年的深秋，八十六岁的钮祜禄氏在睡梦中离世。当抬棺队伍穿过长安街时，百姓发现灵柩上覆盖的不是龙纹锦缎，而是她亲手绣的素色蒲团。 这个细节泄露了太后的最后心意，她始终是那个不敢奢求的格格，连身后事都要保持着谦卑的姿态。 泰东陵地宫开启那日，阳光透过琉璃顶洒在空荡荡的棺椁上。考古学家在地宫墙壁发现密密麻麻的刻痕，仔细辨认竟是历代皇后的生辰八字。 最末一行小楷写着，"乾隆四十二年正月二十三，钮祜禄氏长眠于此。"落款处，一枚梅花形状的私印赫然在目，那是她少女时代在雍王府刻下的第一个印记。 主要信源：（《雍正传》）