1879年，浙江巡抚谭钟麟喝多了，看府上丫鬟李氏身材婀娜，一时兴起抱回房，事后竟当没事人一样，将李氏置于一边。谁料，24年后，谭府上下没人敢看轻李氏。

那年深秋的杭州城，浙江巡抚衙门后宅灯火通明，五十七岁的谭钟麟刚结束官场应酬，带着满身酒气穿过回廊。

月光下吗，丫鬟李氏正踮脚擦拭梁柱，腰间银链随着动作轻轻晃动，这个瞬间让封疆大吏突然失了分寸，他攥住女子手腕径直进了卧房，当晨光刺透窗纸时，谭钟麟整好官服上衙理事，仿佛昨夜只是拂去袖上尘埃。

而蜷缩在锦被里的李氏听着窗外管家催促干活的吆喝，把眼泪憋回了眼眶，这个李氏原是直隶逃荒的孤女。

光绪三年北方闹饥荒，她带着六岁弟弟沿路乞讨到杭州城外，恰逢谭钟麟巡视灾民营地，见她虽然蓬头垢面却眉眼清秀，掏出十两银子从人牙子手里买下。

按谭府规矩，新来的丫头得从粗使活计干起，李氏每天寅时就得起床烧灶火，给各房主子备洗脸水，卯时前要把三十多口人的早饭摆上桌。

有次给三姨太梳头不小心扯落根头发，当场被铜簪子扎破手背，这种日子过了两年，管家见她做事麻利又不多嘴，才提拔成能进书房添茶的通房丫头。

巡抚大人那晚的孟浪彻底改变了李氏的命运，三个月后她开始反酸呕吐，被厨房刘妈看出了端倪，这消息像火星子溅进油锅，正房陈夫人摔碎整套钧窑茶具，当即把李氏的铺盖扔进柴房。

寒冬腊月里，李氏裹着薄被啃冷馒头，还得照常干全院最脏的活，刷洗夜壶、清理灶灰、倒馊水桶，有次踩到冰面摔得半天爬不起来，厨娘偷偷塞来个烤红薯：“忍着吧，等肚子里的娃落地就好了。”

光绪六年正月二十五，柴房传来婴儿啼哭，接生婆剪脐带时直咂嘴：“小少爷嗓门亮得赛军号！”这话传到前院，谭钟麟握着毛笔的手顿了顿。

他给新生儿取名延闿，按族谱排在“延”字辈，却只吩咐乳母抱来瞧过两眼，李氏产后第三天就被喊去洗衣裳，冰水里泡得指关节通红。

她唯一能亲近儿子的机会，是每天清晨把奶水挤进瓷碗时，乳母会抱着裹锦缎的婴孩从窗前经过，让她远远望上一眼。

小延闿五岁开蒙那日，李氏躲在书房窗外枣树后，听见幼子脆生生背诵《三字经》，她笑得眼眶发酸，完全没留意树刺扎进了掌心。

这年冬天特别冷，她给儿子缝的棉袄被管家扣下，说是粗布料不配给少爷穿，除夕夜下人们聚在耳房吃年饭，李氏偷偷掰了半块桂花糕塞进怀里，绕到西厢房窗根下。

垫着三块砖头才够到窗缝，却见延闿正穿着绸袄啃鸡腿，油乎乎的小手抓着本《千字文》。

在光绪十九年，十三岁的谭延闿在湖南学政主持的院试中拔得头筹，成为两百年间最年轻的秀才，捷报传回杭州那日，谭钟麟破例让李氏进正厅用饭。

她端着碗的手抖得厉害，翡翠汤匙碰得官窑碗叮当响，满屋丫鬟婆子都瞪圆了眼睛，看着这个昔日的柴房丫头坐上铺锦垫的圆凳。

后来书房当差的小厮传话，说老爷翻族谱时念叨过：“延闿生母李氏”这几个字，该落在哪页呢？

谭延闿的功名路越走越亮堂，二十四岁中举人，隔年会试又拿下会元，虽然殿试时慈禧太后嫌“谭”姓听着像“谈”，把状元改成了别人，但进士功名到底挣回来了。

喜报抵杭时谭府大开中门，李氏被请到祠堂给祖宗上香，当年扔她铺盖的陈夫人主动递来三炷香，嘴里喊着“李妹妹”。

那晚李氏在熄了灯的屋里坐到大半夜，摸着光滑的缎面衣裳直发愣，这是她进谭府二十五年来头回穿新衣。

谭钟麟的态度也慢慢软化，有回全家游西湖，画舫突然遇上风浪，延闿扑过去护住母亲时，老巡抚伸手扶了下李氏胳膊。

这个细微动作被管家看在眼里，第二天就给李氏换了朝阳的屋子，光绪二十九年谭钟麟告老还乡，在长沙宅邸给延闿办婚宴。

新人磕头敬茶环节，李氏被延闿硬按在太师椅上，新媳妇奉上的缠枝莲茶碗，和她当年打碎的那只一模一样。

最扬眉吐气的时刻在光绪三十一年，谭钟麟病逝后灵堂设了七七四十九天，李氏的名字第一次出现在讣告的“遗属”栏。

出殡那天暴雨如注，延闿坚持让母亲撑头幡，当写着“谭母李太夫人”的素白灯笼引着棺椁穿过长沙城，当年欺负过她的婆子们全缩在送葬队伍最末尾。

有个路人数着仪仗里的诰命伞嘀咕：“小娘也配用凤衔牡丹伞？”延闿突然停步转身，雨水顺着官帽滴进脖领：“本官母亲的名分，轮得到你嚼舌？”

李氏一直活到民国七年，临终前她望着床顶承尘，说闻见光绪三年灾民营的麦麸粥味儿了，谭延闿时任湖南督军，执意以正室之礼治丧。

灵柩经过茶陵谭氏宗祠时，族老们看着楠木棺椁上五爪龙纹的罩布直冒冷汗，这分明是僭越，但最终没人敢拦，由着督军府的卫兵抬棺入祠。

后来茶陵老乡传闲话，说谭督军守墓时亲手栽了八十一棵柏树，每棵树下埋件他娘的旧物：半块霉变的桂花糕、磨秃的顶针、裂口的木梳......