公元前95年，苏武在羊棚外睡觉，突然，一个匈奴美女闯进了他的被窝，苏武怒斥道：“我已经有了恩爱的妻子，是不可能和你在一起的！”谁料，美女直接撂下一句话：“那你想回家吗？”

公元前100年，匈奴新单于且鞮侯为表善意，将扣押的汉朝使臣尽数放归，汉武帝投桃报李，命中郎将苏武率百余人护送匈奴使者回国，并携带厚礼示好。

彼时的苏武未曾料到，这趟使命竟让他阔别故土十九年，在荒寒的贝加尔湖畔书写下一曲忠贞不屈的传奇。

苏武抵达匈奴王庭后，依礼献上汉朝财物，正当使团准备返程时，副使张胜卷入一场未遂政变，匈奴贵族缑王与汉朝降将虞常密谋劫持单于之母归汉。

虞常私下联络旧识张胜求援，许诺事成后投奔汉朝，张胜擅自应允并资助财物，却因同伙泄密导致计划败露，缑王战死，虞常被擒，张胜的卷入将整个使团拖入深渊。

单于震怒，命卫律审讯汉使，苏武深知受辱即辱国，慨然拔剑自刎，幸得救治生还，单于敬其气节，遣降将李陵劝降，许以高官厚禄。

苏武岿然不动：“若屈节辱命，虽生何面目归汉！”单于遂将他囚于冰窖断水绝粮，隆冬时节，苏武以雪混毡毛充饥，数日不死。

匈奴人惊为神迹，转而将他流放北海，丢下一群公羊冷笑：“羝乳，也就是公羊产崽才能得归！”

北海荒原千里冰封，匈奴断绝粮草供应，苏武掘野鼠洞中草籽果腹，持汉节牧羊，节旄尽落仍日夜不离。

五载风霜摧垮了他的健康，却未磨灭归乡之志，后来在单于之弟於靬王狩猎途中，他惊叹苏武的生存意志，赠予衣食帐篷，并默许其与当地匈奴女子成家。

妻子为他生下儿子苏通国，名字暗含“通往故国”的祈愿，这三年成为苏武流放生涯中唯一的暖色。

好景不长，於靬王病逝后部众离散，丁零部族趁机盗尽羊群，若非妻子竭力周济，苏武早已冻毙荒原。

其间李陵奉单于之命再临北海，以“汉帝驾崩、家破人亡”相劝，苏武南望长安泣血跪拜，李陵羞惭而退：“义士！陵与卫律之罪上通于天！”

公元前87年，汉武帝驾崩，汉昭帝继位重启汉匈和谈，汉使追问苏武下落，匈奴谎称其已死，随行常惠密授“鸿雁传书”之计：汉使佯称皇帝射落北雁，足系苏武血书。

单于大惊，只得释放苏武，公元前81年，须发皆白的苏武手持光秃节杖，带着九名幸存者踏上归途。长安万人空巷，百姓泣迎这位消失十九年的英雄。

荣归的喜悦转瞬即逝，苏武获封典属国，赐田宅钱财，却得知母亲离世、妻儿改嫁，更致命的是，次年其子苏元卷入燕王谋逆案被诛。

按律当连坐的苏武因霍光力保免死，仅削职为民，直至汉宣帝即位，他因拥立之功复职关内侯。看透世事的苏武散尽赏赐，接回匈奴妻儿颐养天年。

公元前60年，八十岁的苏武溘然长逝，位列麒麟阁十一功臣，魂归杜陵故土。

苏武的北海岁月早已超越个人苦难，成为中华气节的象征，班固在《汉书》盛赞其“使于四方，不辱君命”；李白以“渴饮月窟冰，饥餐天上雪”致敬其风骨。

文天祥更在《题苏武忠节图》中痛斥叛臣：“李陵罪在偷生日，苏武功成未死时”，从秦腔《苏武牧羊》的悲怆唱腔，到贝加尔湖畔的持节雕像，这位“雪地里的外交官”用十九年孤守证明：脊梁不折，方为大国尊严。