1881年2月24日，远在哈密的左宗棠被调回京。三日后，慈禧召见，任命左宗棠为军机大臣、总理各国事务衙门大臣，并管理兵部事务。 官封的不小，但左宗棠在京的日子过得却并不顺心。回京入职，非左宗棠所愿，在地方，他可以自由发挥，一人说了算。到了京城，遍地高官贵戚，哪一个都不是省油的灯，整日劳神费力，与人周旋，这不是他的强项。

左宗棠裹着羊皮袄子缩在军机处炕沿，看着李鸿章和醇亲王捏着鼻烟壶谈笑风生，手里的《伊犁条约》奏折快捏出水来。外头小太监端着参汤溜墙根走，嘀咕声飘进耳朵：“这老倔头在哈密砍沙俄脖子，回京倒被架成泥菩萨供着。”

说左宗棠“水土不服”是轻的。军机处议海防，他拍桌子吼“福建船政局造的军舰得加炮”，李鸿章眼皮都不抬：“南洋水师的银子早被左公拿去种柳树了。”满屋哄笑——这帮人哪懂什么“左公柳护粮道”，只当是老头儿附庸风雅。最憋屈的是管兵部，想调西北旧部整饬京营，兵部尚书荣禄直接甩脸子：“京旗子弟金贵，岂能让湘蛮子操练？”

慈禧的算盘打得噼啪响。召左宗棠回京明摆着削权，新疆刚稳当，湘军势力太大得拆散。偏又给他安个“总理衙门”的帽子，专门和洋人扯皮。俄国公使来谈商约，左宗棠拎着当年缴获的阿古柏弯刀往桌上一拍，吓得翻译官茶杯摔碎三个。李鸿章背后笑他“土包子”，转头却拿这事当筹码，和俄国人换了三条铁路特许权。

最扎心的是“养老待遇”。慈禧赏的宅子在琉璃厂西头，隔壁就是八大胡同。夜夜丝竹声里，老部下王德榜喝高了翻墙找他哭：“大帅！新疆兄弟喝的庆功酒还没散，咱在这儿闻胭脂味算咋回事？”左宗棠摸出哈密带来的沙枣塞他嘴里：“嚼着，比京城的茯苓饼顶饿。”

其实左宗棠早看透棋局。某日下朝撞见恭亲王，老头突然拽住对方补服：“六爷，当年打长毛您给湘军拨粮，如今怎么连个武库钥匙都不肯给？”恭亲王脸涨成猪肝色，甩袖疾走。回家左宗棠就病倒了，梦里还在喊“炮架歪三寸！重新校！”太医说是“肝郁化火”，开的药方里却掺了安神散——紫禁城容不下太清醒的老虎。

憋到年底终于炸了。中法为越南扯皮，左宗棠主张派黑旗军南下，军机处全员反对。老头一脚踹翻暖阁炭盆，火星子溅到醇亲王蟒袍上：“当年抬棺打沙俄你们缩脖子，现在连法兰西纸老虎都怕？”慈禧闻讯赶来，盯着炭灰里的奏折冷笑：“左侯爷的火气，比新疆的日头还毒啊。”

吊诡的是，这场发飙反倒让左宗棠得了清净。1884年法军犯台湾，慈禧顺水推舟把他踢去福建督战。离京那日，左宗棠马车里塞满兵部扣下的火药，车辕上特意绑了口棺材——京官们当笑话看，却不知老头在日记里写：“此棺非为战死，乃警醒勿忘北疆。”