这位晚清老人,一百零一岁,亲历中国剧变。
他就是沈毓桂,一百零一岁的《万国公报》主笔,经历了嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪五个皇帝的统治,见证了国家从闭关锁国走向被迫开放的巨大变革。
戊戌变法那一年(1898年),康有为将《万国公报》视为变法图景的蓝本,然而沈毓桂却未能参与其中,被排斥在外。变法失败后,他笔锋犀利,写下文章痛批时局:“改革派急于求成,守旧派顽固不化,都不是真正理解变革之人。”
每日凌晨三点到五点,他必定起床,用朱砂仔细校对报纸稿件,从不间断。他的饮食习惯也颇为独特,特别喜欢吃用镇江醋浸泡过的生花生,自称“能去除西餐奶制品的味道”。
1907年,《万国公报》停刊,沈毓桂在疾病和贫困中与世长辞。临终前,他留下遗言:“一生为他人作嫁衣裳,笔墨用尽,又有谁能理解我的辛劳?” 他的墓碑上只刻着“清故文人沈公毓桂之墓”,没有任何宗教或功名标识,简洁而朴素。
评论列表