1936年，15岁的张月琴爱上26岁的艾青。父亲得知怒扇其一巴掌：“你可知他有老婆孩子？”张月琴摸着被打疼的脸，望着父亲哭诉：“我知道错了。”然而，几年后，两人竟悄悄结婚。

湖水泛着微光，艾青抓住张月琴的手臂，咬牙说：“你敢走，我就跳下去！”那一刻，风停了，她的心却乱了。1939年的桂林，空气里混杂着湿热的泥土味和远处传来的抗战宣传声，18岁的张月琴站在湖边，衣角被风吹得微微晃动。

她看着眼前这个比自己大11岁的男人，眼眶红了——他是她三年前的老师，是写下《大堰河——我的保姆》的诗人，也是她藏在心底不敢言说的秘密。

可现在，他的情绪像一团火，烧得她无处可逃。张月琴低声说：“我只是想回学校……”话没说完，艾青猛地松开手，转身就要往湖里迈。她吓得一把拉住他，泪水决堤：“别这样，我不走了！”

这场湖边的对峙，像一颗石子丢进平静的水面，激起涟漪，也埋下了两人命运交织的伏笔。

事情得从三年前说起。1936年，常州武进女子师范学院的教室里，15岁的张月琴第一次见到艾青。那天，他穿着一件洗得发白的灰布长衫，手里拿着一本泛黄的诗集，声音低沉而缓慢地念着：“大堰河，我的保姆……”教室里静得能听见窗外树叶的沙沙声，张月琴坐在第三排，眼睛亮得像夜空的星。

她后来回忆，那一刻，她觉得自己听见的不是诗，而是这个男人心里的呐喊。艾青，原名蒋海澄，刚从法国留学归来，又因宣传抗日被捕入狱，狱中写下的《大堰河》让他名声大噪，连鲁迅都对他青睐有加。

可谁也不知道，这位诗坛新星背负着一段无爱的婚姻——25岁时，他被父母逼着娶了19岁的表妹张竹茹，一个连字都不识的乡下女子。婚后，他们生了个女儿，但彼此间连句话都懒得多说。艾青常一个人站在田埂上，望着远处的山，嘴里喃喃着诗句，把对自由和爱情的渴望全压进笔尖。

张月琴不一样。她是江南水乡养出来的女孩儿，能歌善舞，笑起来眼睛弯成月牙，嘴角两边还有一对小酒窝。她喜欢艾青的诗，也喜欢他讲课时眼里的光。课后，她常找借口问问题，两人从诗聊到人生，渐渐地，信纸成了他们的小秘密。

可好景不长，这段师生情很快传到张月琴父亲耳中。那是个秋夜，张父站在堂屋里，手抖得像筛子，怒吼：“他有老婆孩子，你知不知道？”说完，一巴掌扇在她脸上。张月琴捂着火辣辣的脸，低声说：“我知道错了。”从那天起，她再没回过艾青的信，硬生生断了联系。可她不知道，命运早就把他们的线拴得死死的。

1937年，抗日战争爆发，张月琴主动加入抗战医疗队，奔走在炮火和伤兵之间。那段日子，她穿着粗布衣，背着药箱，脸上却总带着笑。她说：“艾青写诗救国，我救人，也是救国。”而此时的艾青，却因入狱经历被学校辞退，流落到上海。

他给张月琴写信，却都被她父亲拦截烧毁。直到1939年，张月琴改名韦嫈，加入桂林的演剧九队，命运再次开了玩笑——艾青也在桂林。她打听到他的住处，犹豫再三，还是敲响了那扇门。门开了，艾青愣在原地，胡子拉碴的脸掩不住眼里的激动。

三年未见，她褪去了少女的青涩，眉眼间多了一份坚韧。他喃喃道：“你怎么来了？”她笑笑：“来看看你还写不写诗。”

两人重逢后，像干柴遇上烈火，感情一发不可收拾。可张月琴心里有牵挂，她想回学校完成学业，想为抗战做更多事。每次她说要走，艾青就急了。那天湖边，他的情绪彻底失控，甚至威胁要跳湖。

张月琴怕了，她知道这个男人骨子里有多偏执——他幼年被算命先生说成“克星”，被父母送到农妇大叶荷家寄养，缺爱长大的他，把她当成了生命里唯一的救赎。她留下了，可代价却是更大的风暴。

没多久，她要去梧州演出，艾青又在车站拦住她，指着马路对面的卡车说：“你走，我就撞过去！”她彻底妥协了。1939年，他们悄悄结了婚，而此时，张竹茹刚生下第二个孩子，就收到艾青寄来的离婚信。她抱着襁褓中的婴儿，哭得撕心裂肺，却没换回一句解释。

婚后的日子并不平静。艾青的控制欲像根绳子，越勒越紧。张月琴每次出门，他都要问个底朝天，甚至几次把她锁在屋里。她理解他的过去，也试着包容，可抗战烽火不等人，她的心还挂在国家和人民身上。

两人争吵越来越多，甜蜜被磨成了针尖对麦芒。1955年，婚姻走到第16个年头，张月琴再也受不了，坚决离婚，独自抚养四个孩子长大。就在同年，艾青转身娶了小他20多岁的高瑛，开始了新生活。

湖边的风吹散了当年的誓言，艾青和张月琴的爱，像一首写了一半的诗，浪漫得惊心动魄，却终究没写完。他们的故事，嵌在那个战火纷飞的年代，既是个人情感的纠葛，也是时代洪流下的缩影。