1912年，郭沫若与张重华结婚。新婚之夜，洞房内，郭沫若见妻子太丑，转身离去。顿时，张琼华几乎是在哀求，“别走，给我生个孩子……” 郭沫若，1892年生在四川乐山，家里条件不错，从小聪明伶俐，书读得好。后来他跑去日本留学，接触了一堆新思想，脑子里的观念跟老家那套传统的完全不一样。包办婚姻在他眼里就是个老古董，压根看不上。可那年头，父母说了算，他爹妈给他挑了个媳妇张重华，说得天花乱坠，长得好又有文化。郭沫若拗不过家里催，回来结了婚。 婚礼办得挺热闹，可郭沫若心里一点波澜没有，甚至有点烦。他没见过张重华，多少有点好奇，但也没抱啥大希望。新婚夜，他走进洞房，看到张重华的模样，彻底傻眼了。长得跟他妈吹的不一样不说，那双裹得畸形的小脚更让他受不了。他觉得自己被忽悠了，火气一下子上来了，转身就走。张重华慌了，拉着他求他别走，说要给他生个孩子，可他压根没回头。这一下，俩人的路算是彻底分开了。 张重华呢，是个典型的传统女人，从小学的就是三从四德那一套。她对这场婚姻挺上心，想着跟丈夫好好过日子。可新婚夜这事，直接把她的希望砸了个稀巴烂。她没啥办法，只能硬着头皮留下来。她知道，嫁出去就得认命，哪怕丈夫跑了，她也得撑着。她留在了郭家，伺候公婆，干家务，啥苦都咽下去。郭沫若的爹妈看她老实本分，对她挺好，多少算点安慰吧。 郭沫若呢，婚后没多久就找了个借口，说要继续读书，跑回了日本。在那儿，他碰上了个叫安娜的护士，长得漂亮又温柔，俩人好上了，还生了五个孩子。相比之下，张重华这边就惨了，一个人守着空荡荡的日子，连个孩子都没留下。她也没闹过啥，就那么安安静静地过着，硬是把苦日子熬成了习惯。 过了好些年，郭沫若他爸去世了，他得回老家奔丧。那时候，他已经是出了名的大文豪，风光得很。在丧礼上，他跟张重华碰面了。看着这个女人这么多年一直照顾自己爹妈，他心里有点过意不去，郑重其事地给她鞠了个躬。后来，他开始给她寄生活费，还分了点家产给她，想多少弥补一下。可这玩意儿能补啥呢？张重华还是孤零零一个人，活到九十岁才走，没儿没女，挺让人唏嘘的。 张重华这辈子，其实就是那时候好多女人的写照。没得选，被家里安排嫁人，丈夫跑了也得硬扛。她不吭声，忍着过了一辈子，这种韧劲儿让人佩服，也让人觉得心酸。她的事儿告诉咱们，婚姻这东西，得有爱有尊重才行，光为了传宗接代或者家族面子，那日子过得太憋屈了。 那时候的社会，旧规矩跟新想法撞得厉害。郭沫若这种读过书、见过世面的人，不甘心被绑在老框框里，想冲出去。可像张重华这样的人，没法子，只能被框住。这俩人的故事，其实就是那年代的一个切片，新旧交替的时候，总有人得付出代价。郭沫若跑了，张重华留下了，这就是现实，挺残酷的。