贾宝玉是荣国府贾政与王夫人的次子，衔玉而生。 宝玉从小娇生惯养，他游于温柔富贵乡，专爱作养脂粉。 贾宝玉与林黛玉，他俩从小青梅竹马，长大后互为知己，是世间少有的至纯的爱情。 然而，由于种种原因，宝玉在家族长辈地安排下，糊里糊涂地与薛宝钗完婚，最终导致林妹妹泪尽而逝。 大观园中的众姐妹及丫鬟散的散，死的死；宝玉又经抄家之痛，越发变得疯疯癫癫。 最后，他随癞头和尚及跛脚道士离家出走，归彼大荒。 那块玉啊，生来就含在他嘴里，光芒闪闪，人人都道是天大的祥瑞。可你细想想，这玉何尝不是一副亮闪闪的镣铐？打出生起，“衔玉而诞”的奇闻就成了他甩不脱的标签，如同家族精心打造的烫金名片，也像命运早早打在他额头上的封印印章。 大观园里花团锦簇，温柔富贵乡？不过是镶金嵌玉的鸟笼罢了。姐妹们嬉笑玩闹，丫鬟们精心服侍，宝玉沉醉其中，自以为得了大自由。他爱在脂粉堆里厮混，说些“女儿是水做的骨肉”的痴话，反抗那套“仕途经济”的老调。 你猜怎么着？他这看似离经叛道的反抗，骨子里竟也透着一种精致的寄生，离了家族的泼天富贵，他连一天自在日子都过不下去。他反抗的砝码，正是他厌恶的东西所赋予的。他痛恨的，恰是他赖以生存的根基。这反抗，像金笼子里的鸟儿扑腾翅膀，悲壮又徒劳。 至于那场惊世的“木石前盟”，宝玉和黛玉的灵魂紧紧相扣，纯粹得像初雪。可“纯粹”在庞大的家族机器面前，脆弱得像黛玉咳出的血丝。长辈们一句“金玉良缘”，宝玉连一声像样的“不”都喊不出，懵懂间就被推着和宝钗拜了堂。 这结局，黛玉焚稿断痴情，何止是泪尽？分明是那套“父母之命，媒妁之言”的冰冷齿轮，活生生碾碎了一颗水晶心！宝钗端庄劝学，何尝不是另一种无声的压迫？温柔地将宝玉推向那个他深恶痛绝的“正道”。命运的残酷，在于它给你珍视的一切，又用最体面的方式亲手剥夺。 后来抄家的狂风暴雨骤至，大观园瞬间成了断壁残垣，姐妹们“千红一哭，万艳同悲”，死的死，散的散。宝玉的“疯癫”，哪里是真疯？分明是灵魂被连根拔起后剧烈的抽搐！他赖以呼吸的精神世界彻底崩塌了，眼前只剩一片荒芜废墟。最终跟着癞头和尚、跛脚道士飘然远去，归彼大荒，这结局仿佛早已注定。当象征尘世所有羁绊的玉也离他而去，他才算真正挣脱了那副无形的枷锁，也永远失却了归途。 宝玉这一生，活像个被精心装扮的傀儡。那块玉，是光环也是诅咒，是祥瑞更是枷锁。大观园的幻梦，温柔乡的沉醉，都掩盖不了他灵魂深处被无形之手牢牢操控的真相。连他最珍视的爱情，在家族意志面前也薄如蝉翼，一戳即破。 这让我想起一位当代青年朋友小舟，家境优渥，父母早早铺好前程，却总觉灵魂深处空了一块。他醉心于小众艺术，家人却只期待他继承家业。那日他望着《红楼梦》喟叹：“原来宝玉的挣扎，我竟懂。”他眼中闪过的痛楚，像极了宝玉面对家族安排时那茫然无措的眼神，原来这灵魂的困局，古今皆同，从未消散。 所谓命运馈赠的“宝玉”，我们是否都曾不知不觉戴在颈上？当众人皆称艳羡，我们是否还听得清自己灵魂深处那一声微弱的呐喊？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。#红楼梦# #林黛玉红楼梦# #红楼梦名著导读# #红楼梦袭人# #贾宝玉为什么最后娶的是薛宝钗# #历史#