1283年1月9日，47岁的南宋右丞相文天祥，在元大都被忽必烈杀害。他的妻子和两个女儿此时已沦为大元宫奴，受尽屈辱。妻子欧阳氏含泪为文天祥收尸时，意外发现丈夫衣带间藏有一张纸条，看后，欧阳氏自尽。 1283年正月初九，元大都刑场朔风卷着雪粒抽打刑旗，47岁的文天祥整了整破碎的囚衣，面朝南方三拜。 刽子手刀光闪过时，围观百姓突然骚动，一个瘦弱妇人冲破卫兵阻拦扑向血泊，颤抖的手指从丈夫衣带间扯出张字条。 纸上是斑驳墨迹，“读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！”当夜，这名叫欧阳氏的女人在柴房悬梁自尽，用一根衣带续写了七百年的忠烈传奇。 故事得从二十年前讲起。江西庐陵的神童文天祥21岁中状元时，宋理宗御笔亲题“此天之祥，乃宋之瑞”。谁料这份祥瑞，最终竟要拿血来换。 蒙古铁骑踏破长江那年，满朝官员卷铺盖逃命。刚守完父丧的文天祥却砸锅卖铁，把祖田换成三万义军粮草。老友拦他，“元军百万之众，你这点人够填马蹄吗？”他攥着花名册轻笑，“能填一寸山河，便是一寸骨气。” 最痛是五坡岭那个黄昏。义军埋锅造饭的炊烟引来元军突袭，文天祥把《过零丁洋》诗稿塞进衣襟，抓起龙脑冰片往嘴里倒。冰片遇冷水才致命，他索性扑进泥潭狂饮。谁知呕吐感翻江倒海，再睁眼已成了阶下囚。 北押路上，文天祥的囚车碾过零丁洋战场。海面漂浮的宋军头盔撞得车板咚咚响，他咬破手指在衣襟写，“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”经过江西惶恐滩时，血书已浸透三层麻衣。 夏天地面积水漫过脚踝，墙角爬满蛆虫，冬天冰棱垂挂栅栏，呼气成霜粘住睫毛。元人故意断粮三日，狱卒当着他面啃烧鸡。 最狠的杀招接踵而至。先是降臣留梦炎端着酒菜劝降，文天祥掀翻食盒，“卖国饭噎不死你？”接着八岁宋恭帝穿着蒙古袍现身，孩子刚喊“丞相”，他“咚”地跪地磕头，“圣驾请回！”青砖染了额血。 忽必烈最终亮出王牌，把沦为宫奴的妻女押到牢窗下。长女柳娘攥着栏杆哭喊，“爹！他们让我刷马桶，”文天祥指甲抠进墙皮，血珠顺砖缝滴成“人”字。那晚他在衣带内侧写下遗书，墨里掺了咬破舌尖的血。 行刑那日，欧阳氏是爬过西四牌楼的。元人准她收尸，却逼她穿着宫奴赭衣，这颜色是故意羞辱，当年宋朝罪人才穿赭服。 她给丈夫擦脸时摸到衣带硬块。展开的纸条被血污浸花，但“无愧”二字力透纸背。人群突然骚动，原来是她把纸条按在心口，朝着临安方向重重叩首。有老汉认出那是宋宫大礼，“她在替丞相拜别江山！” 当晚柴房梁上悬着两条衣带，一条是文天祥写绝笔的旧腰带，一条是欧阳氏自缢的麻绳。更悲怆的是，两个女儿听闻母亲死讯，次日投了护城河。她们留的遗言是，“爹娘慢走，桥边等等女儿。” 忽必烈得知欧阳氏死讯，摔了酒杯骂，“南朝尽是疯子！”却偷偷命人将衣带遗言抄送百官。当抄到“孔曰成仁，孟曰取义”时，蒙古文吏手抖得写坏三张羊皮。 那张染血纸条并未消失。文氏后人将它裱进《正气歌》卷轴，每逢祭日便捧出默诵。1356年朱元璋攻南京，城头守军突然齐诵“人生自古谁无死”，红巾军竟后退三十里扎营，原来义军多是文天祥江西同乡。 1943年零丁洋炮火连天，中山舰士兵把《过零丁洋》刻在甲板。舰长萨师俊殉国前，望远镜里最后画面是日军舰旗坠落，像极了当年崖山沉没的宋船。 今日赣江畔的文氏祠堂，仍供着半截炭化衣带。讲解员总说，“这不是衣带，是华夏脊梁的钢芯。”而港珠澳大桥车流穿过零丁洋那夜，有艘渔船向海面撒下无数纸笺，浪涛托着它们漂向深海，每张都印着同一首诗。 主要信源：（《宋史》）