有一次，张继科打完比赛，随手拿起桌上80万的手表，开着新换的320万宾利，带着女友景甜出去约会。

路上等红灯时，景甜突然盯着他手腕说：“这表盘颜色和我新买的包还挺配。”张继科愣了一下，这块表是去年生日景甜托人从瑞士带回来的，当时他正为比赛焦虑，拆礼物时连句谢谢都说得敷衍。

现在表带已经被汗水浸得发旧，表壳还留着训练时磕到的划痕。

副驾驶上的景甜还在翻手机相册，想找当时挑表时的合照。

张继科伸手调大了车载音乐，贝多芬的《月光》淌出来盖过了她的声音。

后视镜里能看到景甜张了张嘴，最后默默把手机塞回包里。

其实她不知道，这块表他戴着打输过三场重要比赛，每次低头看时间都像被抽耳光。

感情里最怕的就是这种债，收礼的人压着愧疚，送礼的人捧着期待，最后谁都喘不过气。