1942年，好莱坞女星卡罗尔准备坐飞机回家，她的母亲却坚持要坐火车，最终他们决定投硬币，将一切交给命运，然而这个决定却让他们追悔莫及。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 好莱坞星光大道第6925号的黄铜星徽旁，常有人放上雏菊和旧电影票根。 这是卡罗尔·隆巴德的纪念星，离克拉克·盖博的星位仅隔三块地砖。 1937年《生活》杂志的派对照片里，她脚踩威尼斯海滩旋转木马纵声大笑，镶满亮片的礼服下摆卷进齿轮也没察觉。 这种不顾一切的鲜活感，恰是三十年代观众迷恋她的缘由。 这位生于印第安纳的银行家之女本名简·彼得斯。 十二岁那年，福克斯公司星探在洛城露天舞池撞见她跳查尔斯顿舞，当即签下七年合约。 1926年拍摄《婚姻枷锁》时发生的车祸成为转折点。 挡风玻璃碎片在她左颊留下永久的月牙疤。 福克斯以"面部损伤"为由解约后，她在阁楼苦练三个月：用特制油彩遮盖疤痕，研究打光角度，甚至发明了特定的扭头微笑法。 次年米高梅的试镜现场，当导演问及福克斯解约原因，她掀起刘海："他们嫌我的酒窝不对称。" 银幕形象与真人形成奇妙反差。 观众熟识的是《我的男人戈弗雷》里刁蛮富家女，现实中的隆巴德却是派拉蒙影棚的"卡车司机语汇大师"。 1932年拍摄《二十世纪快车》时，她连续十七次骂哭搭戏演员的新闻登上《好莱坞报道者》。 制片人塞尔兹尼克曾调侃："剧组需配备脏话翻译手册。" 这种泼辣作派藏着精明的生存法则：当同期女星被要求陪富豪度假时，她粗俗的玩笑成了最佳防护盾。 情感生活远比剧本跌宕。 与影星威廉·鲍威尔的首段婚姻维持两年便告终，分手时她只要了条牧羊犬。 1936年米高梅圣诞晚宴，当新晋影帝盖博将威士忌浇在她蕾丝裙上，反手泼回的香槟开启世纪恋曲。 盖博传记作者哈里斯在档案中发现细节：为讨新婚妻子欢心，平日只穿戏服的"电影皇帝"竟订制绣着CL字母的丝绒睡衣。 他们在恩西诺牧场饲养的安格斯牛，后来成为1941年战争债券拍卖会的明星拍品。 战争阴云改变人生轨迹。 1942年1月15日债券巡演最后一站，印第安纳老家万人空巷。 当地报纸描述：她穿着缀满国旗亮片的礼服，三小时募得两百万美元。 次日返程前的争吵却成诀别。 因怀疑丈夫与拉娜·特纳有染，隆巴德拒乘火车。 内华达航空DC-3的乘客记录显示，原本预留的三张头等舱机票，在起飞前两小时换成三张经济舱票。 盖博晚年对管家透露：那夜他收到电报时，正在擦拭她获奖的小金人。 搜救队在波托西山找到的残骸中，有枚烧熔的卡地亚钻戒保持指骨形状。 盖博凭借戒托内刻的"永恒之结"确认遗体，这个细节被记入空难调查报告。 追悼会上，向来克制的盖博突然抢过话筒唱起《你是我的幸运星》，那是他们定情夜在牧场篝火旁的对唱。 此后二十年，隆巴德的梳妆台保持原样：未旋紧的香水瓶旁，搁着诊断她输卵管阻塞的约翰霍普金斯病历。 如今好莱坞遗产协会的保险库里，保存着她最后的喜剧剧本《伴郎来了》。 第78页空白处有行小字批注："此处加段骂人话，要像卡车司机那样酣畅淋漓。" 这句遗言成了黄金时代最生动的注脚。 对此您怎么看呢？ 主要信源：（TCM——卡罗尔·隆巴德；洛杉矶时报——卡罗尔·隆巴德）