汉武帝要去卧室更衣，叫李夫人侍奉，随后就在房里宠幸了她，看着汉武帝满足的脸色，平阳公主明白了他的心思，把李夫人献给了汉武帝，汉武帝十分高兴。

公元前112年深秋，平阳侯府丝竹盈耳，当乐师李延年拨动琴弦唱出“北方有佳人，绝世而独立”时，微醺的汉武帝猛然掷杯：“世间真有此人？”平阳公主含笑指向帷幕：“此曲所咏，正是延年之妹。” 纱帘轻启，十八岁的李氏垂首而出，史载其“妙丽善舞”，惊鸿一瞥间，大汉最传奇的宠妃之路就此开启。

李氏出身中山倡家（今河北定州），父兄皆为乐工，其兄李延年因罪受宫刑入宫，凭借音乐天赋成为协律都尉，这个精通音律的家族深谙帝王心理——李延年谱《佳人曲》投其所好，平阳公主搭桥牵线，终将妹妹送进未央宫。

武帝初见李氏“体态婀娜，舞若流云”，当夜便载入宫中，破例直接册封“夫人”（仅次于皇后），倡籍女子一步登天，背后是精心设计的家族晋升计划。

史书留下两则耐人寻味的记载：武帝曾用李夫人玉簪搔头，引发后宫争效致“长安玉价倍增”；又因李夫人爱吃荔枝，特设驿道快马运送，专宠三年间，她生下昌邑王刘髆，兄长李延年掌乐府，异母兄李广利更获兵权。

此时卫子夫皇后日渐失势，外戚卫青已逝，李氏家族俨然新兴政治力量，然倡籍出身始终是隐患，李夫人“每见帝必妆饰尽善”，这份谨慎预示着她对帝王恩宠的清醒认知。

公元前104年寒冬，李夫人病入膏肓。武帝亲临探视却被锦被阻隔：“妾久病形毁，不可亵渎天颜”。

当武帝以“赐千金、封兄弟”利诱，她转身面壁泣告：“封赏在帝，不在妾容”，这番决绝被精准记录——色衰爱弛的恐惧背后，是更深的谋算：若武帝记住她盛年容颜，方能保全幼子与家族。

果不其然，李夫人逝后，武帝命画师绘像悬于甘泉宫，作《落叶哀蝉赋》悼念，更兑现承诺：李延年升协律都尉，毫无战功的李广利竟获封贰师将军。

李夫人去世二十年后，其政治遗产仍在发酵，李广利两次远征大宛损兵数万，却因“武帝念夫人旧情”未受严惩；其孙刘贺更成汉昭帝继任者（27天后被废）。

最戏剧性的是公元前87年，权臣霍光以“帝思之甚”为由，追尊李夫人为孝武皇后，使她成为汉代唯一配享太庙的倡籍女子，班固在《汉书》中评价：“李夫人早卒，其家以倡进，然兄弟皆坐贵重”，短短十五字道尽这段传奇的核心——美貌是入场券，智慧才是生存法则。

当后世渲染武帝招魂李夫人的神异故事时，更应看见锦被下的现实逻辑：在“色衰爱弛”的后宫法则中，李夫人用拒见保住的不仅是帝王相思，更是家族二十年荣华。

她比同时代的陈阿娇（被废长门宫）、卫子夫（因巫蛊自尽）更早看透帝王情爱的本质，那把让长安玉价翻倍的玉簪，最终化作政治博弈的筹码——倾城倾国从来不只是容颜，而是洞悉人性后的清醒抉择。

李延年献歌情节据《汉书》及北大未名BBS史学讨论、拒见武帝对话直引《汉书·外戚传》原文 追封皇后史实采用搜狗百科官方词条