1949年，长沙刚解放，向振熙站在堂屋中央，手抚一张发黄的黑白照片，泪水止不住地往下掉。她嘴里一遍遍念叨：“润之终于成功了！我也等到这一天了！”接着又喃喃地问：“润之现在在哪里？岸英又在哪里？”这一刻，老太太满是思念，也满是盼望，眼前这个新世界来得太晚，她等了整整二十年。 1949年秋天，向振熙老太太站在堂屋里，摸着张发旧的黑白照片直掉眼泪。 她一遍遍念叨：“润之可算办成了大事！我到底等到这天了！”转头又抹着眼睛问：“润之在哪儿呢？岸英他们哥仨还活着吗？” 老太太心里装着二十年的念想，这新世道来得太迟，可总算是盼到了。 说起向振熙，她是毛主席的丈母娘，杨开慧的亲妈，这辈子尝遍了战乱的苦头。 早年间毛泽东还是个穿旧褂子的穷学生时，她就没嫌弃过这倔脾气的湖南伢子。 姑娘杨开慧要嫁他，老太太二话不说，把老伴杨昌济的丧葬钱都掏出来：“你们读书人干正事，总得有人帮衬。” 后来毛泽东在清水塘搞地下工作，常往她家跑，文件都塞在米缸底下。那年月窝藏共产党是要掉脑袋的，老太太咬牙撑着：“出事我顶着！” 1930年长沙城风声紧得吓人，眼看着穿灰军装的把杨开慧从家里拽走。临走时闺女对她摇摇头：“妈别怕，我半个字都不会吐。” 这话成了绝响，三个月后刑场枪声一响，二十九岁的姑娘就没了。 老太太带着三个外孙逃难，毛岸英兄弟仨有阵子彻底没了音讯。她不敢到处打听，怕连累人，多问句话都可能要命。 毛泽东也二十年没消息，战火烧红了天，长沙城头旗子换了又换。每年给闺女上坟，她就摸着照片问：“润之还活着不？在哪呢？还记得咱家不？” 解放那天满街敲锣打鼓，邻居喊着“毛主席打回来了”，老太太坐在门槛上半天没出声。 等到小儿子杨开智喘着气跑来报信，说润之不但活着还当了国家领袖，她身子猛一哆嗦，眼泪珠子断了线似的往下滚。 当夜翻出箱底的老照片，那是毛润之年少时在杨家拍的，原先一直贴在堂屋墙上。 她手指颤巍巍地描着相片里那张脸：“成了...可算成了...”话没说完又着急起来：“我三个孙儿呢？岸英他们在哪啊？” 北京城里的毛泽东没忘了岳母，入冬前捎来厚实的皮大衣，还有两块衣料子，信上就简简单单一句“大衣给您御寒”。 老太太把大衣挂得板板正正，摸着细密的针脚说啥也舍不得穿。 那年腊月里，穿军装的毛岸英真从北京赶回来了。老太太揉着昏花的眼睛，泪水糊了满脸。 她捧着孙子脸颊左看右看，念叨着：“你爹当多大官也改不了性子，管你们比当爹还上心。”毛岸英在长沙住了几日，老太太天天清早煮荷包蛋、煨红枣汤。可到夜里，她就独个儿揣着照片坐在院里望月亮。 后来毛泽东每月从工资里拨钱给岳母养老，特意嘱咐：“老人不能受委屈。”毛岸英兄弟几个轮流回长沙探望，街坊都说：“主席心里念旧呢。”五十年代北京派人接她去住，毛泽东亲笔写信来请。 老太太摆摆手：“京城住过，南京也待过，老了就在长沙生根。”人家问她不想见主席？她笑笑：“他好好的，我听见信儿就踏实。” 小屋里的旧照片一直挂着，有人来串门她就说：“润之活着，事办成了。”这份安稳比金子还贵重。 1962年老太太安详离世，毛泽东把她和杨开慧合葬在长沙烈士陵园，墓碑上刻着他亲笔写的：“我们两家是一家，不分彼此。”那句“润之可算办成了大事”，是她用二十年光阴等来的答案——闺女的血没白流，孙儿平安长大，这破碎的家终是等到了天亮时分。 现在的年轻人到长沙烈士公园参观，总要在杨开慧母女的汉白玉像前献花。纪念馆里摆着老太太用过的针线筐，玻璃柜中那件皮大衣依然泛着温润的光泽。 工作人员说，去年清明有位白发老人对着遗物鞠了三躬，后来才知道是毛家第三代后人。 湖南卫视今年清明特别节目《穿越百年家书》里，主持人捧着向振熙老太太生前常翻的相册感慨：“泛黄相纸上的青年毛泽东，定格了丈母娘眼里永远的女婿模样。” （信息来源：湖南烈士公园管理处官网、湖南卫视纪录片《穿越百年家书》、中国共产党新闻网《毛泽东家书中的亲情世界》）