宇宙里不会凭空冒出来太阳，我们每天晒到的这颗，每一缕阳光里都带着远古恒星的基因，它的诞生，是一场跨越百亿年的宇宙传承。我们总说宇宙浩瀚，可很少有人细想，前代恒星用死亡换来的新生，正是这颗滋养地球生命的恒星。

宇宙在大爆炸后一亿到两亿年还很纯粹，只有氢和氦，再添上一点点锂元素。有些区域因密度稍高，在广袤的原始气体海洋中慢慢被引力拉着聚拢。质量能达到太阳几百倍的第一代恒星，就是它们最终塌缩而成的，也是宇宙里最早的元素加工厂。

燃烧起来毫不拖沓的这些恒星性子烈，自身燃料几百万年就被耗了个精光。核心处炼出的碳、氧、硅、铁这些重元素，在之后那场惊天动地的超新星爆发中被狠狠抛向星际空间，成了后来所有恒星和行星的基础材料。后来的宇宙里根本不会有构成生命的复杂元素。讲真的，全靠这些第一代恒星的牺牲。

一片分子云在五十亿年前的银河系猎户臂，已悄悄攒够了前几代恒星的遗产。太阳能被认定为第三代恒星的关键证据，就是因为在这片云含有的1%金属。天文学中的金属，指所有比氦重的元素。太阳形成前不到千万年附近有颗大质量恒星发生过超新星爆发，这一点，科学家通过古陨石里发现的铁-60这种短命放射性核素直接证明。某块区域密度因它的激波撞进分子云而突然增加，引力一下子失去平衡，这片云气便开始慢慢塌缩。

十万年间，塌缩持续。角动量守恒让云团收缩时转得越来越快，扁平原行星盘就此慢慢形成，直径约200个天文单位。盘中心温度和压力一路飙升，核心温度突破1000万K的瞬间，氢聚变反应正式点燃，主序星终于由原恒星长成，太阳就此诞生。

盘面上的尘埃和气体慢慢碰撞、聚集，形成了地球、火星这些行星，还有卫星、小行星，整个太阳系家族就此凑齐。一场慢工出细活的搭建，正是太阳系的形成过程，每一步都精准到刚好能孕育出生命。

超新星爆发的本质是新的开始，而不是结束。附近分子云的塌缩被它们触发，新的恒星也随之催生，与此同时，自己炼出来的重元素被撒向宇宙。地球脚下的岩石中的铁，血液里血红蛋白中的铁，还有手机里的金和稀土元素，都是远古恒星在核心里炼了亿万年的成果。是自然演化的必然结果，没有半点刻意设计的痕迹。我总觉得，这种宇宙级的传承最是让人怀想。下一代天体和生命必需的原材料，是恒星用死亡完成的物质循环提供，这大概是宇宙里最慷慨的约定。

中年，是现在太阳所处的阶段，它稳稳地将氢聚变成氦，每天准时给地球送来光和热。前辈的老路，再过五十亿年它也会踏上，膨胀成红巨星，最后剥去外层大气，一颗白矮星就此留下。星际空间里，那些被抛出去的气体会慢慢冷却、扩散，和银河系里的其他物质汇成新的分子云，下一次引力扰动到来时，又一轮恒星诞生的旅程便会开启。