1734年，俞鸿图被雍正皇帝处以腰斩。由于刽子手给了他一个慢死，被斩为2截的俞鸿图，并没有立即咽气，他颤抖着用手指蘸血，在地上连续写了7个“惨”字后，才痛苦万分地死去。 雍正十二年的春天，北京城的风还带着料峭寒意。刑场中央，五花大绑的俞鸿图，这位曾经的河南学政、雍正帝赏识过的“清官”，正等待着命运的终极裁决。 他或许还在困惑，为何一场自己严防死守的科举考试，会将他拖入万劫不复的深渊？答案，就藏在他最亲近又最疏远的人心之中。这是个肥差，更是块烫手山芋。 俞鸿图深知科场舞弊的厉害，上任后如履薄冰。他锁试题柜，枕下藏钥匙，封锁试院，严令仆从不得串岗，甚至拒绝了顶头上司河南巡抚王士俊为儿子说情的厚礼。 在外人看来，他清廉刚正，滴水不漏。然而，千防万防，家贼难防。他犯了一个致命的错误，耐不住寂寞，带上了年轻貌美却贪慕虚荣的爱妾林氏同行。 正是这个决定，打开了潘多拉魔盒。林氏并非安分之辈，金钱的诱惑很快让她迷失。她与同样贪婪的贴身仆人勾结，精心设计了一场针对俞鸿图本人的“泄题行动”。 每当清晨，林氏伺候俞鸿图更衣时，便假意温存，实则将誊抄好的考题偷偷缝进他官服内衬的补褂里。 白银如流水般涌入林氏和仆人的私囊，据说高达上万两。而那些不学无术的富家子弟，则凭借买来的“真才实学”金榜题名，挤掉了无数寒窗苦读的学子。 纸终究包不住火。考试结果一出，劣币驱逐良币的荒诞景象引发轩然大波，民间怨声载道，直指学政俞鸿图纳贿营私。 然而，当办案人员提审林氏和仆人，在严刑或威逼之下，这对“盟友”瞬间崩溃。为了自保或减轻罪责，他们不仅供认了作弊事实，更将主谋的帽子扣在了俞鸿图头上。 行刑之日，天色阴沉。邹士恒内心煎熬，既怕受牵连，又于心不忍，始终未将残酷的腰斩刑罚告知俞鸿图及其家人。 这不仅剥夺了俞鸿图与家人诀别的机会，更致命的是，使他错过了行刑前最后的“潜规则”。给刽子手“规费”（贿赂）。 当俞鸿图被架上刑台，看到那柄闪着寒光的巨大铡刀时，他才如梦初醒，明白了等待自己的是怎样的酷刑。惊骇、冤屈、绝望瞬间淹没了他。 然而，一切已来不及。监斩官邹士恒颤抖着丢下令签。铡刀落下，却非干净利落。刽子手刻意选择了靠下的位置，力道也拿捏得极其“精准”，足以将人斩为两段，却不足以致命。 “咔嚓！” 一声闷响，伴随着骨骼碎裂的可怕声音。俞鸿图的上半身与下半身瞬间分离。难以想象的剧痛如海啸般席卷了他每一根神经。 没有立即死去，他眼睁睁看着自己分离的躯体，感受着生命随着鲜血汩汩流逝，却求死不能。 就在这地狱般的煎熬中，一个强烈的念头支撑着他残存的意志，控诉！他要让世人知道这刑罚的惨无人道！ 他用尽最后的气力，挣扎着抬起尚能活动的右臂，颤抖的手指深深插入身下温热的，属于自己的血泊之中。 粘稠的血液浸染指尖，他拼尽全身力气，在冰冷肮脏的地面上，一笔一划，艰难地书写。第一个字，“惨”！扭曲的笔画，饱含着撕心裂肺的痛苦和无尽的冤屈。 剧痛让他几度昏厥，又被更深的痛楚刺醒。每一次苏醒，他都顽强地继续书写。第二个“惨”、第三个“惨”鲜血写就的字迹，在尘土中显得格外刺目惊心。 每写一个字，都像耗尽了魂魄。当第七个血淋淋的“惨”字终于完成，俞鸿图耗尽了最后一丝生命力。 他那饱受摧残的上半身停止了翻滚，怒睁的双目空洞地望向灰暗的天空，最终在无边无际的痛苦和世道不公的悲鸣中，咽下了最后一口气。其宛转未死之状，令人目不忍睹。”