凌晨五点的路口还没什么车，陈警官蹲在公交站台旁啃包子时，听见绿化带里传来细弱的“喵呜”。拨开冬青叶，一团灰扑扑的毛球正蜷在落叶里发抖，肋骨根根分明，碰一下就用沾着泥的爪子虚虚扒拉他的警靴——是只饿得走不动路的小流浪。 他把剩下的包子掰成小块，放在手心递过去。小猫先是抽动鼻子嗅，突然猛地拱过来，吃得太急呛得直咳嗽，他就用指尖轻轻拍它后背：“慢些，没人跟你抢。”晨光漫过警服肩章时，小猫忽然把湿漉漉的鼻尖抵在他手腕上，喉咙里发出细碎的呼噜声——这是他们的第一次相遇。 从那以后，每天清晨七点，陈警官刚把警用摩托停稳，就能看见一团灰影从街角窜过来，尾巴翘得高高的，爪子扒拉着他的裤脚“喵喵”叫。他总笑着从随身的帆布包里掏出装猫粮的小铁盒——是特意买的幼猫奶糕，怕小猫牙没长齐硌着。看它埋头吃得香甜，他就蹲在旁边擦警徽，指尖偶尔蹭到小猫蹭过来的脑袋，绒毛里还带着晨露的凉意。 同事们笑他“养了只‘编外警猫’”，他却发现小猫悄悄记住了他的作息：暴雨天他在路口疏导交通，小猫就躲在岗亭屋檐下，盯着他踩过积水的皮鞋直晃尾巴；周末他值班晚到半小时，小家伙竟蹲在摩托后座上，见他来立刻跳下来，围着脚边转圈圈，像是在“质问”迟到的理由。 最暖的是深秋的夜班，他在岗亭里喝热姜茶，小猫忽然跳上窗台，爪子扒着玻璃往屋里望。他开窗抱它进来，警服下摆沾了猫毛，小家伙却乖乖蜷在他警帽旁，看他在值班本上写记录，偶尔用尾巴扫过他握笔的手，像是在“帮忙”暖手。 后来有人看见，巡逻时陈警官的摩托后座多了个小窝，灰猫趴在里面，跟着他穿过早晚高峰的车流，看红绿灯在警服上投下闪烁的光。而他总在停车时轻轻戳戳小猫脑袋：“跟着我跑，不怕累呀？”小猫就用脑袋蹭他掌心——其实他知道，从那个分包子的清晨开始，这只曾奄奄一息的小生命，早已把他当成了“移动的安全感”。 如今路口的摊贩都认识这对“搭档”，有人笑说“这猫比监控还准时，每天守着警察叔叔上班”。陈警官摸着小猫渐渐圆乎的肚子想，当初不过是一顿早餐的缘分，却让他在重复的执勤日子里，多了个会用猫爪扒拉他、用呼噜声说“早安”的小牵挂——原来善意从来不是单向的施舍，而是当他蹲下身递出食物时，那只小爪子也悄悄扒拉进了他的心底，把“拯救”变成了漫长的互相陪伴。 暮色里，警灯又开始闪烁，灰猫跳上岗亭围栏，看陈警官走向违停的车辆，尾巴在风里晃成温柔的弧线——这城市的路口有千万种风景，最动人的，莫过于警服上的肩章与猫爪上的肉垫，在某个清晨的包子香里，撞出了跨越物种的温暖默契。