1979年6月20日,是中越战俘交换的最后一批现场。 那天,友谊关边境线上站满了人,中国和越南双方人员都盯着这场历史性的交接。 这不是普通的战俘交换,而是中越边境冲突后的一次大规模行动。 中国这边送回300多名越南战俘,越南那边交还50多名中国战俘。 场面安静又压抑,大家都明白,这不只是走个过场,而是战争留下的伤疤在慢慢愈合。 可就在这时候,许开良站了出来,打破了所有人的预期。 这小伙子被俘前压根没出过高平老家,连中国话都听不懂。 刚进战俘营那会儿,他成天缩在墙角发抖,以为要挨打挨饿。 结果发现中国炊事员每天中午都往他碗里多塞块肉,说是"长身体要营养"。有天他发烧躺床上,看守的兵哥半夜端来姜汤,还拿湿毛巾给他擦汗。最让他懵的是,战俘营里居然有扫盲班!他跟着学写汉字,第一次歪歪扭扭写出"和平"俩字时,旁边中国老兵拍他肩膀说:"你小子悟性不错。"后来他偷偷把这两个字刻在木牌上,揣兜里当护身符。