关于夏天的回忆，总是带着一种浓烈的、近乎透明的质感，像阳光透过玻璃瓶折射出的光斑，晃得人睁不开眼，却又忍不住想伸手去抓。

童年时，夏天是黏腻的。老式电扇摇头时发出"咔嗒"声响，蝉鸣声从纱窗的破洞钻进来。巷子口卖冰棍的老伯推着漆成天蓝色的木箱，棉被底下藏着五毛钱的绿豆冰。我们总要把冰棍咬碎了含在嘴里，等那点甜味在舌尖化开，才舍得咽下去。

少年时的夏天带着海盐味。补习班下课后的黄昏，几个影子被夕阳拉得很长。自行车筐里装着没喝完的汽水，气泡在瓶底轻轻炸开。有人突然提议去海边，于是车头一拐就冲向海堤。咸腥的风把校服灌成鼓胀的帆，沙滩上歪歪扭扭的脚印很快被浪卷走。

现在的夏天藏在空调房的温差里。地铁玻璃映出穿吊带裙的姑娘，她耳机里大概放着某首夏日恋歌。便利店的冰柜冷气迎面扑来，忽然想起多年前那根没送出去的橘子味棒冰

—它早化在了自行车后座的人造革上，只剩下一块发黏的痕迹。

每个夏天都在重复，又永远不同。就像你明明知道蝉蜕只是空壳，还是会把它们捡进口袋，仿佛这样就能留住某个永不结束的午后。