董竹君结婚后连生四个女儿，在怀第五胎时，她浑身浮肿，连鞋都穿不进。丈夫没好气地说道：“一看，肚子里又是个赔钱货！”

1914年的上海，夜色如墨，清和坊的灯火却依旧喧嚣。13岁的董竹君站在狭小的房间里，面对镜子里的自己，强忍泪水。她的旗袍被汗水浸湿，双手微微颤抖。今晚，她要赌上一切，逃离这个吞噬少女青春的青楼。

门外，老鸨的笑声和嫖客的喧哗交织，刺耳却遥远。董竹君深吸一口气，趁看守外出买宵夜的空隙，脱下华丽的绸缎旗袍，换上一身素衣，悄无声息地溜进夜色。她不知道，命运的转折就在这一夜悄然拉开帷幕——一个名叫夏之时的男人，将彻底改变她的人生轨迹。

但这真的会是童话般的救赎吗？她能否摆脱青楼的阴影，找到真正的自由？故事的答案，远比想象中复杂。

董竹君的童年充满了苦难。1900年，她出生于上海一个贫寒家庭，父亲是人力车夫，母亲靠帮佣维生。13岁那年，父亲病重，家中债台高筑，她被以300元的代价抵押给清和坊的青楼，成了“清倌人”——卖艺不卖身的歌妓。她的美貌和歌喉很快让她成为头牌，外号“小西施”，但夜深人静时，她常独自望向星空，渴望自由。

1914年，夏之时的出现像一束光照进她的生活。这位26岁的革命党人，参与过辛亥革命，曾任四川副都督，风华正茂，气度不凡。他常以青楼为掩护，与革命志士密谋，董竹君的聪慧和坚韧让他动心。夏之时提出为她赎身，愿出3万大洋，但董竹君断然拒绝。她不愿被视为“买来的商品”，提出三个条件：不做小妾，婚后去日本留学，家中事务由她主理。夏之时欣然应允，两人在日本租界低调成婚，董竹君从青楼女子一跃成为督军夫人。

在日本，董竹君进入东京女子高等师范学校，学习人文、科学，视野大开。她与革命青年频繁交流，思想愈发进步，梦想为国家做贡献。然而，甜蜜的婚姻很快蒙上阴影。1915年，夏之时因国内局势回国，临行前交给她一把手枪，称若不忠便“自行了断”。这一举动让董竹君心头一凉，占有欲的种子悄然埋下。她独自在日本抚养长女夏国琼，咬牙完成学业，1917年归国，投身四川的大家庭生活。

回到四川，董竹君面对的是封建大家族的冷眼。夏之时的母亲直言：“一个卖唱的，只配做姨太太。”她用智慧化解偏见，送礼、操持家务，事无巨细，渐渐赢得认可。然而，夏之时的政治失势让一切变了味。1919年，他被解除兵权，沉迷赌博和鸦片，性情暴躁。董竹君接连生下四个女儿，婆婆骂她“扫把星”，夏之时也开始冷嘲热讽，甚至拳脚相加。

1926年，怀第五胎的董竹君身体浮肿，连鞋都穿不下。夏之时冷冷丢下一句：“又是个赔钱货！”却不料，这次是个男孩。夏之时欣喜若狂，放下赌局赶回家，抱着儿子筹备喜酒，却对董竹君的病痛视而不见。更让她心寒的是，夏之时将儿子过继给三房，拒绝让女儿们上学，坚称“女孩子就该学做家务”。矛盾不断升级，某日争吵中，夏之时竟抄起菜刀追砍她。董竹君披头散发逃出家门，心如死灰。

这一刻，她下定决心：带着四个女儿离开这个牢笼。她拒绝夏之时的挽留，净身出户，踏上了未知的征途。离婚在当时是惊世骇俗的选择，她将如何在乱世中立足？答案藏在上海滩的烟火之中。

1929年，董竹君带着四个女儿回到上海，租住在狭小的石库门房子里，靠典当衣物度日。父母劝她回头，她却说：“我宁愿穷死，也要自由。”凭着在日本学到的经营理念和对川菜的熟悉，她在上海闸北租下一间小门面，开办锦江川菜馆。

创业之路艰辛无比。董竹君亲力亲为，从选材到烹饪一丝不苟。她的川菜麻辣鲜香，服务热情周到，很快吸引了食客。连上海滩大佬杜月笙、黄金荣也成了常客。一次，杜月笙等位十分钟未果，怒气冲冲要见老板。见到董竹君后，他却被她的气度和才华折服，不仅息怒，还投资数十万开设分店。锦江川菜馆名声大噪，1936年又增开锦江茶室，逐渐发展为上海滩顶尖的锦江饭店。

更令人敬佩的是，董竹君将锦江作为中共地下党的秘密据点，掩护会议，资助爱国活动。她捐出积蓄支持抗战，甚至参与策反杨虎，助力张澜、罗隆基脱险，为新中国成立立下功劳。

董竹君的传奇并非个例。20世纪初，中国女性在社会夹缝中挣扎，却也涌现出无数如她般逆流而上的身影。例如，潘玉良从青楼女子成长为画家，作品价值千万；金默玉76岁创业，成为教育家。她们的故事映衬出时代变迁中女性意识的觉醒。

董竹君的锦江饭店不仅是商业成功，更象征着女性在乱世中自立自强的精神。如今，锦江饭店仍屹立上海，见证着她百年不朽的传奇。