1926年盛夏的午后，海明威与妻子哈德莉正在房里睡午觉。突然，门轴发出细微的吱呀声——他的情人宝琳赤着脚溜了进来，像一条滑腻的鳗鱼钻进他们的被窝。半梦半醒间，哈德莉感觉到身侧的床垫微微下陷。   哈德莉知道发生了什么，但她不想清醒过来，她告诉自己：   “床单是沙，我仍在梦里。”   这种扭曲的“三人家庭”让哈德莉日渐崩溃，而当初与海明威的相遇，分明美好得像赫玛尼诺夫的古典乐。   1920年，美国芝加哥，28岁的哈德莉在好友家，被一个185cm的帅哥邀请跳舞。   20岁的海明威刚从欧洲前线归来、被炮弹炸伤 227 处，但他脸上没有丝毫恐惧，只有活力和热情。   当他搂住她的腰肢时，哈德莉能闻到他身上威士忌、香皂、烟草、汗湿的棉布味。   这个时刻，一切是这么清晰，这么美好。   两人脸颊互贴、双手紧握，舞过一曲又一曲。   “我或许醉得两眼昏花，”海明威在她耳边呢喃，“不过你确实气质不凡。”   哈德莱并不十分漂亮，但她身材丰满，长发及肩，温柔大姐姐的样子让海明威动了心。   音乐结束，他们分开，各自喘气。   1921年，29岁的哈德莉接受求婚，嫁给了21岁的海明威。   婚后，她带着从舅舅那儿继承的8000美元，随丈夫奔赴巴黎写作。   钱用完后，海明威的稿费却时断时续，两人在巴黎过着清苦的生活。   1923年，哈德莉生下儿子，开支倍增。   为了省钱，海明威常对妻子撒谎：   “有人请我在外面吃午饭。”   然后，他饥肠辘辘地快步穿过一条有面包店的街巷，去卢森堡公园散步两小时，回家后再向妻子描述午餐是多么丰盛。   正因吃不饱饿肚子，海明威笔下的人物都有一副好胃口，对食物怀有极大的爱好和欲望，并且大部分都渴望着喝上一杯。   不过，有时海明威赛马赢了钱，喝了甘甜的白葡萄酒，吃了肥美多汁的生蚝，饥饿仍在啃噬他。   他开始怀疑：   “我的饿，有多少是胃里的反应呢？”   其实，这不是身体之饿，而是一种名利之饿、企图心之饿！   1926年，宝琳·费孚带着她的万贯家财，恰逢其时的出现。   这位富家女把海明威引进上流社会，带他领略何为名利场。   海明威很不幸地发现，自己同时爱上了两个女人，并且荒诞地希望建立一种“三人家庭”。   哈德莉忍耐了一段时间，最终忍无可忍：   “我要你和宝琳答应100天不见面。如果100天后你仍然爱她，我就同意离婚，成全你们。”   她原以为时间能冲淡丈夫对宝琳的激情，却不知反而助长了他们之间疯狂的思念与爱意。   第71天，哈德莉突然顿悟：   “捍卫逝去的爱情无异于居住于颓落城市的废墟中。”   于是，她主动提出离婚：   “我给你想要的自由。虽然我曾发誓与你同甘共苦，但这苦并不包括娶他人为妻。”   离婚时，海明威将《太阳照常升起》的全部版税赠予她作补偿。   1927年5月10日，离婚仅一个月后，海明威就与宝琳结婚了，并且携手重返美国。   婚后，宝琳的娘家给他们买车买房买渔船，还拿出2.5万美元让他们去非洲进行奢华的旅行。   贫穷的日子一去不返，海明威却感到不幸福：   “同宝琳结婚这些年，我远离了巴黎，失去了明辨什么可以依靠、什么不可以依靠的能力。她的财富和我轻易得来的名望突然把生活打断，她的金钱让我们两个人都堕落了。”    之后，海明威为了别的女人离开了宝琳，接着又为另一个离开之前那个。   他总共娶过4任妻子，情人不计其数。   而哈德莉与记者保罗·莫雷尔缔结良缘，收获了真爱。   往后余生，哈德莉只跟前夫海明威见过2次。   最后一次，两人是在咖啡馆偶遇，海明威不停地追忆往昔：   “你知道我现在想起什么吗？《太阳照常升起》出版的当天晚上，我系上领带，我们去了丽兹酒吧喝香槟，杯底还有野生草莓。人年轻且内心满怀希望的时候，贫穷竟也是件浪漫的事。”   他邀请哈德莉一起共进晚餐，哈德莉摇头道：   “我不能……你知道吗，如果我们当初不是那么美好，我或许也不会那么快就离开你。”   这句话触动了海明威，他深情地说：   “或许你会认为，随着时间的流逝，见不到你也收不到你的消息，你会在我心中淡去，但恰好相反，你现在在我心里的地位和过去丝毫没有改变。”   哈德莉心中毫无波澜，她举起酒杯和他碰了碰杯，喝下余下的香槟，起身走了：   “我必须去赴约了。”    而海明威还在喋喋不休：   “我仍记得我们当年一起做过的美梦，尽管我们没有面包、没有美酒。虽然我们日子艰苦，但你一直信任我。哈德莉，我希望你知道，我作品中任何一位女性的原型都是你。我会用我的余生去寻找你……”   1960年，白发苍苍的海明威，完结了《流动的盛宴》——一本追忆与哈德莉早年在巴黎生活的书。   一年后，他举枪自尽，享年62岁。