1926年齐母病逝。齐白石让27岁的李苦禅画了猪和鸭子予备烧掉祭祀母亲；谁知在齐去世后，在他锁的大木箱底发现了这幅画，当时非但没烧，齐还题了长跋，视为至宝珍藏 说实话，白石老人一辈子天不怕地不怕，可遇上这事，他彻底瘫了。那年他62岁，已在北京成名成家，可母亲临终，他却连最后一面都见不着。那时候兵荒马乱，南北路断，想回一趟湖南，简直比登天还难。他在家里自设灵堂，头缠白布，身披麻衣，日夜对着母亲遗像发呆。 齐白石小时候家里穷，爹早走了，母亲把他拉扯大。其实他从来不是个感情外露的人，但这一回真的是愁得茶饭不思，画也不画了，三天不出声。弟子们都知道老师在家守孝，一个个悄悄走路，小心翼翼。可还是有个愣头青敢进屋，那就是李苦禅。那年他才二十七岁，山东高唐人，穷得裤腰带都打着结，脾气却生猛，一口一个“老爷子”叫得欢。 苦禅进屋那天，正好撞上齐白石在堂屋跪着。他支支吾吾地站在一边，不敢打扰。老头子等了很久，忽然开口说：“苦禅，给我画个东西。”李苦禅一听，赶紧答应，心说大概是画幅佛像，或者写副挽联。可齐白石继续说：“画头猪，画两只鸭。”这一句话，把他彻底问懵了，那年头，拜祭灵堂的祭品要么实物，要么纸扎，画个猪鸭算哪门子的祭奠，但师命难违，他只能硬着头皮接下。 说到底，这一出既像是规矩，也像是老人家的无奈。家乡那边大丧，最讲究猪头鸭子。可这会儿北京买啥都难，别说猪鸭，连根萝卜都能抢破头。齐白石想到“用画代祭”，其实是聪明人的笨办法。他又吩咐：“要写意，不要死板。”李苦禅其实明白，老师看中的不是猪鸭，是心意和感情。 李苦禅一夜没睡，挑了张上好的生宣，磨墨调色，一口气画下来。他自己也说，那是他第一次觉得“笔不听手使”。画上的猪头已经刮毛宰杀，耳朵软垂着，猪眼半睁，几根猪鬃墨色浓淡分明。鸭子挂在横梁上，翅膀微张、鸭爪发软，那种冷静里带着温情，确实不是一般画工能画出来的。整个画面没有背景，没有花哨，就是直愣愣的实物。但看着却觉得里面藏着很多话，像是眼前的家常事，背后却全是心事。 画好后本来按老例该烧掉，算是“送上天”，但齐白石把画拿在手里，迟迟不肯动。画看了一遍又一遍，连苦禅都觉得奇怪，怎么还没烧？可老爷子只说：“画得好，先留着吧。”这话说得轻飘飘，背后却全是复杂滋味。 实际上，这幅画烧还是不烧，齐白石心里早有数。他嘴上说“留着”，实际心里是割舍不下。母亲去世没赶上最后一面，这种愧疚只能靠画来弥补。再说，眼下乱世，他能做的，就是把这点孝心藏好、守好。 他看着画，又落了一段长长的题跋。内容没多高深，基本就是夸徒弟画得好，“死物里见生气”，然后顺便感慨一番，“知笔知墨者，能知此意。”这份评价，其实把苦禅推上了一个新台阶。说白了，就是不靠花巧、不靠传统套路，而是要画进人情、画进时代。 但外人哪里知道这些弯弯绕？苦禅画完后一直以为师父早就烧画祭母了，自己徒弟一场，也算尽心了。之后十几年，他反而越画越活，后来变成画坛大腕，还在老年时回忆，“有年为先生画宰猪鸭，纸尽十张，唯存一帧，焚之。”谁想到，这画根本没焚，一直锁在大木箱底，陪着齐白石度过余生。 有人问：“为啥这样？”其实说穿了，就是人心里有疙瘩。有些事情一旦开了头，做不下去，也就只能留下。再说，老人生前手里抓得最紧的，往往是舍不得的。把祭品画留着，等于把孝心、把思念、把一个时代的规矩都藏在心里了。 其实李苦禅并不是一开始就能画出这么有分量的东西，他之所以能画出这幅猪鸭，既有齐白石的指点，也有生活的熬炼。 齐白石去世后，家属整理遗物，谁也没想到在一只老木箱底部的暗层里，找到这幅画。画纸已经发黄，墨迹还在，旁边是几颗包着布的老人牙齿，还有齐白石当年写给子女的生辰八字。原来，这里藏的，都是他最不舍得烧的东西。 这件事传出去后，画界一片哗然。有的说这是李苦禅一生被低估的杰作，还有的感叹师徒之间的默契和情感，竟然体现在一幅本该焚烧的画上。最懂其中滋味的，是李苦禅的儿子李燕。他无意间翻到父亲的旧日记，发现那句“焚之”，才明白父亲一生都以为画早已化成灰烬。 外人也许觉得，画猪鸭不算什么大事，但放在那个动荡的年代，这幅画背后，藏着一个家庭的孤独、师徒的情分，还有“孝”字压在心头的分量。齐白石为什么没烧？可能他自己都说不明白。 这幅画如今静静地躺在北京画院的库房里，不常展出，不外借。谁见了都要小心翼翼地打开、合上，生怕弄坏了什么。其实，这幅画本来就是给家人、给自己留的。画外人能看懂点皮毛，真正的心事，只有老主人自己知道。 齐白石、李苦禅，一个是木匠出身的国画大家，一个是山东硬汉成名的门生。两个人在北京闯世界，一个失母不能归，一个画徒画出真情。画没烧，人没等，规矩变成了故事，画里画外，全是人生。