1937年，太原兵工厂的刘贵福，听说八路军打了胜仗，就带4个工友，打算去投奔八路军。谁知，出发当天，却变成了16人跟随！

1937年深秋的太原城，兵工厂的烟囱还在冒黑烟，车间里却暗流涌动。

刘贵福攥着张皱巴巴的报纸，上头印着"平型关大捷"五个大字。

这个在阎锡山兵工厂干了十二年的山东汉子，当晚就找了三个拜把子兄弟：

"咱去投八路！"四人约好半夜在城隍庙碰头。

原本他们只想4个人去，结果工厂里的人几乎都知道了，晚上直接来了16个人，他们都是想要参加八路军的。

刘贵福看着这庞大的队伍笑不拢嘴，他们沿着汾河岸昼伏夜出，十五天后终于摸到八路军驻地。

旅长听说来了造枪的师傅，把缴获的三八大盖往桌上一拍："能不能改出咱自己的家伙？"

刘贵福抄起枪栓琢磨半宿，第二天带人拆了铁轨，用火车弹簧钢敲出折叠刺刀。

试枪那天，二十米外的树干被三棱刺刀扎出拳头大的窟窿，彭德怀摸着枪管直咂嘴："比鬼子的玩意儿还利索！"

瞬间所有人都笑了，要知道那个年代我军是非常贫穷的啥都缺，尤其是像刘贵福这种武器专家。

现在他来了，军队里就不怕用坏枪了，毕竟只要不是分裂了，刘贵福都修好，就这样子他们几个人成功参加了八路军。

后面因为刘贵福的枪械能力过于突出于，越来越多人知道他。

1940年开春，刘贵福带着二十多个师傅，把从鬼子煤矿拆来的蒸汽机架进山洞。

村口放哨的娃娃们传得神乎其神："八路军的工厂会吐黑烟，铁疙瘩能自己转圈！"

可现实是工人们睡在羊圈里，啃着掺糠的窝头赶制步枪。

有回机器轴承断了，老铁匠邵希明硬是用菜刀把铁轨剁成备件。

最要命的是造枪管。

没有深孔钻床，八个汉子围着石磨转圈，刘贵福顶着三米长的扁钻往里送。

铁屑溅在棉袄上烧出窟窿眼，半个月才磨出根合格枪管。

彭德怀来视察时，工人正用麻绳吊着机床往悬崖山洞里藏。副总司令笑道："小日本飞机来了，保管连颗螺丝钉都找不着！"

鬼子还真来了。

1942年除夕夜，自卫队在坟峧村山口架起刚下线的转盘机枪。

子弹像泼水似的扫下去，把偷袭的日军小队长打成了筛子。

等敌人退走，工人们从山缝里掏出机器，发现蒸汽机管子都被冻住了。

锅炉工老姚抄起铁锤"咣咣"两下，扭头冲徒弟喊："愣着干啥？接着造枪！"

五月反扫荡打得惨烈。

守窟窿山的钟队长肠子流出来了，还抱着机枪突突了半袋烟功夫。

怀孕五个月的保管员朱秀春挺着大肚子翻山，被俘前把图纸塞进老树洞。

等半年后找回来，裹图纸的油布上还粘着野蜂巢。刘贵福带着剩下的工人撤到脑子沟，把骡马店改成车间。

没有蒸汽机，二十个汉子轮班摇铁轮，八尺车床"吱呀呀"转起来像老牛叫。

最绝的是1943年造小钢炮。

没有机床车炮膛，工人们把石磨改成了土镗床。

试炮那天，六〇炮弹把对面山头炸得石头乱飞，放羊的老汉以为地震了。

到1944年，明水村的水车坊被改造成兵工厂，铁轨顺着平汉路源源不断运进来。

老乡们蹲在河滩看新鲜：八路军拿水车当动力，造出的枪械堆成了小山包。

当年从太原出来的十六个工友，到抗战胜利时只剩九个。

活着的个个成了技术骨干，带出的徒弟能坐满五间大瓦房。

1950年北京开会，刘贵福在军博看见他们造的第一批步枪——枪托上"1937·太原兄弟"的刻痕还清清楚楚。

老邵头摸着玻璃柜直抹眼泪："当年那锅菜粥真他娘难喝，可愣是喂出上万条枪啊！"