巷口的梧桐叶又黄了。小禾蹲在老槐树下，用树枝划拉着地上的泥块，鞋底蹭着奶奶留下的旧布鞋——这双鞋大了两码，鞋头还补着他去年缝的歪歪扭扭的补丁。风掀起他洗得发白的校服衣角，露出里面爷爷临终前塞给他的玉佩，冰凉的玉贴着皮肤，像极了那年爷爷把他抱在单车后座时，掌心传来的温度。 父母离婚那年，他刚满十岁。妈妈走的那天塞给他一颗水果糖，说“等你攒够十颗糖，妈妈就回来”。他把糖纸折成小船，放在窗台最显眼的位置，却在第三年看见妈妈牵着新弟弟的手，在商场里挑玩具。那天他攥着兜里攒了三年的糖纸，蹲在商场厕所的隔间里哭到嗓子哑，忽然明白有些等待，像被雨淋湿的糖纸，再怎么小心摊开，也变不回最初的模样。 爷爷奶奶走后，他学会了用爷爷的旧电饭煲煮杂粮粥，把奶奶的老花镜擦得透亮摆在床头。每天放学路过巷尾的修车铺，王大爷总会喊他：“小禾，来喝碗热汤。” 铝锅里的萝卜汤冒着热气，他盯着汤面上漂着的油花，忽然想起爷爷生前总说“咱们小禾要吃好，长个子”，而现在，他能自己把校服上的破洞缝整齐，能在暴雨天跑三条街关掉忘关的窗，却再没人在深夜给他盖被子，没人摸着他的头说“别怕，有爷爷在”。 上周整理旧物时，他在爷爷的铁皮盒里发现一封没寄出去的信。信纸边缘磨出毛边，爷爷用颤抖的字迹写着：“小禾他爸，孩子总说梦见你穿军装的样子……” 墨迹在“军装”两个字上晕开一团，像滴在宣纸上的泪。他捏着信纸蹲在地板上，听见窗外的蝉鸣忽然变得很遥远——原来爷爷直到最后，都在替他盼着那个只在记忆里穿军装的男人，而他早就学会了不再问“爸爸什么时候回来”，就像学会了把委屈咽进肚子里，把眼泪藏在没人的角落。 今晚的月亮很亮。小禾坐在阳台的旧藤椅上，数着远处楼里亮起的灯火。风掀起作业本的纸页，露出他写在扉页的话：“今天帮王大爷修了自行车，他送了我一块月饼。月饼很甜，要是爷爷奶奶能尝尝就好了。” 笔尖在“爷爷奶奶”四个字上顿了顿，墨点渗进纸里，像落在秋天里的一颗星——虽然微弱，却固执地亮着，就像他藏在心底的、关于“家”的最后一点温暖。 巷尾的旧单车还停在老地方，车铃早就不响了。小禾摸着车把上爷爷缠的红布条，忽然觉得自己就像这辆没了主人的车，在岁月里慢慢生锈，却始终记得曾经有人带着他穿过满街的梧桐叶，阳光透过树叶落在脸上，暖烘烘的，像永远不会散的梦。 只是梦醒来后，他学会了自己给单车打气，自己换灯泡，自己在每个下雨的夜，把门窗关得紧紧的——就像爷爷说的，“小禾要学会长大”。可他不知道，有些“长大”，从来不是因为勇敢，只是因为身后，早已没了能躲的港湾。