广西巴马的晨雾还没散，17岁的小秋就扶着竹杖，沿着青石板路往学校挪。竹杖尖戳在水洼里，溅起的水珠落在她洗得发白的校服上——从小学一年级到高三，这条走了12年的山路，早被她的脚步磨出了细碎的“记忆”：第38级台阶有块凸起的石头，雨季要格外小心；第127级旁的野杜鹃，每年四月都会开成粉色的云。 先天性视力残疾，让小秋的世界永远蒙着层灰。但她记得课本上每个字的位置——一年级时，老师把拼音刻在木板上，她摸着凹凸的笔画学发音，指尖磨出茧子也不肯停；记得同学的声音——前排阿芳总在早读时帮她翻课本，后排的阿明会偷偷在她笔袋里塞糖果，“草莓味的，你上次说喜欢”；更记得爸爸背她上学的温度——小时候山路陡，爸爸总把她绑在背上，边走边唱山歌，“妹儿读书不怕难，山高路远有光暖”。 高三那年暴雨突至，河水漫过了石板桥。小秋摸着桥栏犹豫，忽然听见身后传来喘气声——是妈妈踩着泥泞赶来，裤脚全是泥，手里攥着把破雨伞：“慢些走，妈扶着你。” 雨水顺着伞沿滴在小秋手背上，她却觉得心里暖暖的——这12年，无论晴天雨天，校门口总有个身影在等：春天是爸爸编的竹草帽，夏天是妈妈熬的绿豆汤，秋天是爷爷砍的新竹杖，冬天是奶奶缝的棉手套。 课堂上，小秋的盲文笔记本写得密密麻麻。数学老师说她“心算比计算器还准”，语文老师记得她背《岳阳楼记》时，眼里闪着光：“衔远山，吞长江……虽看不见，但我知道，那是很壮阔的景。” 她看不见黑板，却把老师的每句话都刻进心里；写不了毛笔字，却用盲文在作文里“画”出梦想：“想当特教老师，让更多像我一样的孩子，知道世界上有很多暖。” 去年冬天，小秋摸着奖杯笑了——她在全国残疾人朗诵比赛中得了奖，颁奖词里说她“用声音点亮世界”。下台时，她不小心撞在台阶上，旁边立刻伸出好几双手：有同学的、有老师的，甚至有陌生评委的。那些手带着体温，托着她往前走，就像这12年里，无数次托着她跨过泥泞、越过坎坷的“温暖”——是同桌每天帮她抄的盲文笔记，是校长为她特意申请的语音教材，是村里伯伯们悄悄修平的山路石阶。 高考前一天，小秋沿着山路走了很久。竹杖触到新铺的水泥地——不知何时，村里把她常摔的那段路填平了，路边还装了矮矮的护栏，摸上去带着新刷的漆味。山风吹来，远处传来熟悉的山歌，是爸爸在喊她回家吃饭。她忽然想起一年级开学那天，自己攥着竹杖不敢迈步，是老师蹲下来，把她的手放在自己手心里：“别怕，我们一起走。” 12年风雨无阻的上学路，小秋用竹杖“量”出了人生的厚度：看不见阳光，却把别人给的温暖，活成了自己的光；走得比别人慢，却在心里铺就了一条通往远方的路。那些曾让她绊倒的石头，早已变成了垫高脚步的台阶；那些曾让她害怕的风雨，早已化作了浇灌生命的甘露。 如今站在高三的尾声，小秋的竹杖尖又触到了校门口的石碑。她轻轻抚摸着碑上的“希望”二字，嘴角扬起笑——这两个字，她用了12年去触摸、去感受，终于懂了：所谓“希望”，从来不是单枪匹马的冲锋，而是当你走在黑暗里，总有人递来一盏灯、一双手，而你接过这份温暖后，又把它变成了照亮别人的光。 这大概就是生命最动人的模样：哪怕天生带着裂痕，却在岁月的打磨中，让裂痕里漏进的光，聚成了照亮自己、也温暖世界的“小太阳”。就像小秋说的：“我看不见路，但我知道，路上有很多人，和我一起走。” 而这，或许就是比“风雨无阻”更珍贵的力量——是爱，让每一步难走的路，都成了通向春天的旅程。