嫂子蹲在派出所户籍室的长椅上，指尖捏着弟弟的身份证，边缘被磨出毛边——那是上周帮他办的新证件，照片里的少年还带着生涩，嘴角却微微扬起，像终于敢对生活露出点笑意。 嫁过来第二年，岳父母先后走了。出殡那天，14岁的弟弟抱着遗像不肯松手，鼻涕眼泪糊了一脸，却倔犟地不肯哭出声。嫂子蹲下来替他擦脸，触到他胳膊上没来得及换的旧校服——袖口开线了，露出里面磨破的秋衣，那是岳父生前总说“等开春了给你买新的”的那件。从那天起，她的包里多了包少年爱吃的辣条，兜里总装着治他鼻炎的药，就连给我哥挑衬衫时，都会顺手拿件适合中学生的尺码。 “把弟弟接过来吧。”那天饭后，嫂子把剥好的橘子推给正在发呆的弟弟，忽然开口。我哥握着筷子的手顿了顿，看见她眼底的坚定——户口本摊开在桌上，空白页上的“亲属关系”栏还没填，嫂子指尖划过“户主”那一栏，轻声说：“他才14岁，总不能一个人守着空房子。” 弟弟猛地抬头，橘子汁顺着嘴角往下滴，却慌得像做错事的孩子：“我、我可以住校，不用麻烦……” 话没说完，就被嫂子塞进嘴里一瓣橘子：“麻烦啥？你哥小时候比你调皮十倍，我都能收拾得了。” 过户手续办得不算顺利。社区大妈欲言又止：“姑娘，你自己还没孩子，养个半大的小子，以后麻烦事多着呢。” 嫂子抱着刚给弟弟买的书包，笑了笑：“当年我爸妈走得早，是邻居张婶把我拉扯大的。那时候她也没孩子，却总说‘多个碗多双筷子’——现在轮到我了，总不能看着亲弟弟没人管。” 阳光透过户籍室的窗，落在她新烫的卷发上，弟弟站在旁边，偷偷把她的衣角攥进手里。 户口本换了新的。弟弟的名字填在“侄子”那一栏，嫂子指着上面的“户主”二字逗他：“以后你哥就是你‘法定监护人’了，再敢偷偷去网吧，就让他去学校领人。” 少年耳尖发红，却忽然从兜里掏出颗水果糖：“给你，草莓味的，是上次你给我的那包里剩的。” 糖纸在手里发出清脆的响声，嫂子忽然想起第一次见弟弟时，他躲在岳父身后，只露出半只眼睛——如今这个会帮她拎菜、会给侄子（未来的孩子）留零食的少年，终于肯在她面前，把“谢谢”说成“姐，今晚吃啥”。 昨晚回家，看见弟弟趴在餐桌上写作业，嫂子坐在旁边剥核桃——核桃仁堆成小山，旁边放着张便利贴：“给你姐留十颗，她追剧爱吃。” 暖黄的灯光下，两人的影子叠在墙上，像幅会动的画。我哥悄悄说，嫂子最近总在研究“中学生营养食谱”，手机里存满了“怎么和青春期男孩沟通”的文章，就连弟弟叛逆期摔门时，她也只是隔着门递进去一杯温牛奶，说：“等你想聊了，姐就在这儿。” 户口本上的那行字，从来不是简单的“亲属关系”。它是嫂子把“责任”熬成了“牵挂”，是弟弟从“孤零”长成了“有靠”，是这个原本不算完整的家，因为一份跨越血缘的“认定”，忽然有了热腾腾的烟火气。就像嫂子说的：“一家人嘛，从来不是靠户口本上的字绑定的，是你愿意把他的三餐冷暖放进心里，他愿意把你的话记在耳边——这才叫‘家人’。” 此刻窗外的月亮很圆。户口本安静地躺在抽屉里，而那个曾经躲在遗像后的少年，正举着刚洗好的苹果，喊着“姐，快来吃”。原来最深的亲情，从来不止是血脉相连的本能，更是有人在你无依时说“跟我回家”，在你迷茫时给你“户口本上的名字”，让你知道：这世间最暖的港湾，从来不是房子多大，而是有人把你放进了“家”的定义里，从此，风雨有共，三餐同享，岁月可依。