隔壁两口子在天津给儿子带孩子，一带就是十几年，去年孙女上了大学，他们的使命完成，老两口就回来了。 昨天他家电钻声嗡嗡响，我扒着门缝瞧，两口子正指挥工人铲墙皮呢。 老太太攥着块抹布跟我说："十几年没正经住过人，墙都长斑了！上个月回来开柜子，好家伙，霉味儿直窜天灵盖！"老头儿蹲地上捡碎瓷砖，抬头补了句："暖气片下头还住过一窝耗子，你瞅这啃的牙印子！" 厨房墙砖全换了带青花图案的，老太太摸着新瓷砖直乐："当年结婚那会儿流行刷绿墙围，现在可算赶上白瓷砖配蓝边儿了。"客厅墙角堆着五六个纸箱，捆着褪色的红塑料绳——都是十几年前用报纸裹着收起来的搪瓷缸、铁皮暖壶，这会儿全翻出来晒太阳。 对门张姐探头说了句"收拾忒仔细了吧"，老太太一甩抹布："这回可不是给谁当老妈子，我自个儿的窝，马桶圈都得擦出花儿来！"