1933年，汕头监狱扔出来了一个8岁的孩子，两年后，监狱又将他抓了回去，历经几次生死后，他却成了国之栋梁。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1933年冬天，汕头监狱里出来了一个八岁的孩子，破麻袋裹在身上，脸颊凹陷，双腿无力，他被守卫随手丢出铁门，没人相信这个孩子还能活下去。   几天前他高烧不退，身染疥疮，伤口化脓，已经靠爬行取代走路，那个年代的监狱，不留情面，也不给活路，他被判了死缓，用的是最残酷的方式——自生自灭。   这个孩子叫彭士禄，广东海丰人，他的父亲彭湃是农民运动的先驱，在上海英勇牺牲，母亲蔡素屏同样是坚定的革命者，牺牲时他还未记事，父母走后，他成了通缉名单上的“烈士遗孤”，成了敌人眼中的火种。   他被亲戚交给乡亲保护，几十户人家轮流藏着他，有的将他藏进牛棚，有的躲在祠堂后面的小阁楼里，有时甚至得爬进山洞。   潮安的潘舜贞收留了他，拿他当亲儿子看，自家孩子吃红薯，他吃白米饭，他叫她姑妈，姑妈知道，护住这孩子，就是延续信仰。   但这样的平静不长，1933年夏，地方党组织被叛徒出卖，彭士禄和姑妈一同被捕，他被转到汕头单独关押，每天吃的是掺杂砂砾的霉米饭，盖的是废弃麻袋，手臂和大腿都生了疮，常常一夜不能合眼。   后期病得不行，神志不清，几乎不能言语，狱卒怕他死在里面，惹出麻烦，就把他扔出监狱，他靠本能记得回家的方向，朝着记忆中的铁路一点点爬行。   十八天里，他吃红薯叶、喝稻田水，膝盖上的皮磨破又干，干了再裂，到家时，人已脱了形，养母泣不成声。   他没有获得自由，两年后，乡公所的兵再次将他带走，这次押往潮安监狱的男牢，还是老样子，吃不饱也睡不好。   只是这次，他的祖母想尽办法，终于将他救了出来，彭士禄被再次藏了起来，为了活下去，他跟着游击队辗转流浪，后来，经亲属接应，他于1940年年底到达延安。   延安对他来说，是另一个世界，他第一次拥有固定的书桌和油灯，第一次可以白天读书、晚上写字，在青年干部学校，他边读书边参加劳动。   种菜、挑水、扫地，他一件不落，冬天冻裂手脚也不肯躲懒，他知道，只有读书，才能让自己成为有用之人，才能对得起那些为护他牺牲的人。   1945年，他光荣入党，成为一名正式党员，他没有家世光环，也没特殊照顾，是凭着十几年挺过来的意志与努力，被认可的。   新中国成立后，他考入大连工学院化机系深造，三年寒窗，靠食堂省下来的窝头钱买资料，背了一身俄语单词，他成绩优秀，被选派出国深造。   1951年，他到苏联喀山化工学院继续学习，那年他二十六岁，在学习结束时，国家战略出现变化，急需懂核动力的技术人才。   他原本专业对口的方向得全部放弃，转学到莫斯科动力学院重头再来，他没有犹豫，白天听课晚上补基础，他知道，这事不能拖，也不能等别人。   1958年他回国，被直接派往核潜艇研发前线，那时中国一无资料、二无经验、三无设备，中苏关系恶化，所有专家撤回。   人们住工棚、烧煤油灯，靠算盘算数据，靠手画图纸，靠汗水换进度，他负责模式堆的设计和搭建，既要盯施工进度，又得监督技术参数。   那几年最难熬，赶上三年困难时期，人人吃不饱，他胃病复发，吐酸水照样画图纸，一次在工地晕倒，被送去医院检查出胃穿孔。   刚能下地，他偷偷从病房跑回工地，有人拦，他摇头说，心里乱，得回来看看才安心。   1970年7月18日，核潜艇陆上模式堆首次满功率运行成功，他坐在角落，什么话都没说，那晚很多人失眠，他也是其中之一。   这不是项目的终点，而是起点，几个月后，核动力装置被装进潜艇，一次试装成功，中国自己的核潜艇，终于诞生了。   他没有就此停步，后来又转入核电事业，参与秦山核电站的规划与建设，他主张技术自主、人才自主、运行自主，从设计图到设备选型都坚持自己干，他说，科技要用在中国人自己的饭碗上。   晚年他住在北京的一条小胡同里，街坊们只知道他是个爱遛弯的老头儿，直到他在2017年获得大奖，把奖金全部捐出，外人这才知道，他是中国核潜艇的奠基人之一。   2021年3月22日，他在北京病逝，享年九十六岁，骨灰按照遗愿，被撒入南海，与核潜艇为伴。   这个从监狱爬出来的孩子，没有被命运吞噬，也没有在苦难中沉沦，他用一生回答了一个问题：什么叫国家的脊梁。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信息来源：北京日报客户端——4岁成孤儿，8岁入狱……后来，他为祖国做了两件大事