我们村里有一对夫妻，男的常年在外面打工，女的就在家，男的也是偶尔回下家，每次男的回来想和老婆亲热的时候，女子都来月经，基本上每次都是这样。 说到腌菜，前院老张家媳妇天没亮就起来剁辣子。 玻璃罐子拿旧毛衣裹得严严实实，怀里抱着像揣个金疙瘩。 她男人蹲门口系三轮车绳子，嘴里叼着半根油条："这回进城可别把腌菜罐子摔了，去年溅一裤子汤。" 公交车摇摇晃晃开过来，她突然攥着罐子不动弹。站台上卖烤红薯的大爷瞅着乐："大妹子这是抱炸药包啊？"罐子沿上凝着水珠子，顺着毛衣往下滑，在地上砸出个小圆点。她男人拿袖子蹭了把汗，顺手把手机塞回裤兜。 那天半夜回村路上，有人看见老张媳妇在桥头转悠。月光底下罐头瓶晃得发亮，扑通一声沉进河里，惊得芦苇丛里窜出两只野鸭子。