公元1235年，蒙古大军在拔都的率领下，攻占南俄草原。随后包围了被称为“美女之城”的梁赞。

拔都喊话城主伊戈列维奇：“立即交出贡品以及500美女，我可放过尔等的性命！”

公元1235年那会儿，蒙古铁骑就像是开了挂的游戏角色，一路狂扫欧亚大陆，无人能敌。成吉思汗的娃们接着老爸的班，可惜花钱如流水，结果钱袋子瘪了。

别看蒙古人骑马射箭威风八面，骨子里就是个草原版"暴力创业公司"——抢钱、抢粮、抢地盘才能维持现金流。

拔都带着三四万骑兵横扫梁赞，表面看是为抢美女，实则盯上了商队嘴里吹爆的"丝绸之路提款机"。这帮游牧汉子算盘打得精：抢完金银还能收过路税，比放羊赚得快多了。

梁赞城主伊戈列维奇纯属作死界天花板。拔都派使者要钱要人，他倒好，不仅拒了要求，还把使者胡子剃光当球踢。蒙古人眼里，剃胡子比抢老婆还侮辱，这操作相当于往火药桶里扔烟头。

更绝的是，这老哥前脚刚骂完"草原野蛮人"，后脚就派亲儿子带着礼物去蒙古大营示弱，结果儿子被绑成粽子踹死，活脱脱上演了一出"送人头"悲剧。

蒙古人攻城套路比现在网红带货还熟练。先派钦察仆从军当肉盾消耗守军体力，重骑兵堵门砍人，弓骑兵绕后放冷箭，三班倒车轮战打得梁赞守军眼皮都睁不开。

梁赞城墙早年被弗拉基米尔大公拆过，重修时偷工减料，蒙古投石机一砸就漏风。最惨的是守城用的热油泼完就没库存，蒙古人踩着云梯往上爬，活像外卖骑手冲业绩。

城里六万百姓硬扛五天，终究没等来援军。弗拉基米尔大公嘴上喊"兄弟挺住"，实际蹲家里啃列巴看热闹；切尔尼戈夫更绝，直接翻旧账"当年你也没救我"。

伊戈列维奇到死都没明白，罗斯诸公国这套"塑料兄弟情"，早被蒙古人摸得门儿清——分头击破比切蛋糕还轻松。

最讽刺的是蒙古人的"售后服务"。城破后拔都把梁赞贵族拴狗链游街，逼着他们舔靴底认主，转头却给拼死抵抗的守将狄米脱里发"硬骨头奖"。

这套"打一巴掌喂颗枣"的统治术，比现在职场PUA还狠辣。三年灭罗斯的奇迹背后，全是算计：你团结我撤退，你内讧我收割，草原狼群战术玩到极致。