1973年，上海一处监狱，58岁的郑念，被2个狱警来回推搡。“关了你6年，女儿、老公都被你熬死了，还横什么横，又臭又硬！”郑念死死拽住那人衣袖，颤声问：“谁死了？你说到底谁死了？” 1973年，上海的监狱门口，58岁的郑念被狱警推搡着放出来。她抓着其中一人的衣袖，颤声追问丈夫和女儿的死讯。那一刻，她瘦弱却倔强的身影，像是无声地呐喊着对命运的不甘。她被关了6年，家破人亡，却依然挺直脊梁要真相。这不是电影里的英雄戏码，而是郑念，一个普通女人的真实人生。她的故事从这里开始，充满了失去、抗争和重生，让人忍不住想知道，她是怎么熬过这一切的。 郑念原名姚念嫒，1915年出生在上海一个富裕家庭。她小时候家里条件不错，父亲是个商人，母亲管家，日子过得挺滋润。她聪明好学，后来考上了上海圣约翰大学，主修英国文学。那时候的她，年轻有活力，前途一片光明。大学毕业后，她在一家英国公司上班，认识了丈夫郑康祺。他是个工程师，性格温和，两人很快结婚，生了个女儿叫美晶。一家三口其乐融融，谁也没想到，这幸福日子会突然崩塌。 1966年，文化大革命开始了。郑念因为在英国公司工作过，被扣上“外国特务”的帽子。她丈夫郑康祺也被牵连，单位里的人说他有“海外关系”，日子越来越不好过。1967年，郑康祺被抓走，关进了看守所，没多久就传出他“畏罪自杀”的消息。郑念不信丈夫会自杀，可她连尸体都没见到，家里人劝她别多问，怕惹更大的麻烦。那时候，她女儿美晶才十几岁，母女俩相依为命，硬着头皮撑下去。 没过多久，郑念自己也被抓了。1967年，她被指控为“反革命分子”，理由是她过去的职业和丈夫的“问题”。她被关进上海提篮桥监狱，开始了6年的牢狱生活。监狱里条件恶劣，吃的不好，睡的也不好，还要干体力活。她一个50多岁的女人，身体本来就不算结实，硬是咬牙扛了下来。她后来在自传里写道，那几年她最大的支撑是想着女儿，想着有一天能出去团圆。可她不知道，外面的世界早就变了样。 1973年，郑念终于被释放，官方说她“无罪”。可出狱那天，她却听到了最残酷的消息——丈夫和女儿都不在了。她拽着狱警追问，才知道女儿美晶在1970年跳楼死了，死的时候才20岁。郑念整个人都懵了，她不相信女儿会自杀。她开始四处打听，找当年的邻居、同学，甚至冒着风险去翻档案。她发现，美晶死前被学校里的红卫兵批斗过，精神压力巨大，但具体怎么死的，没人说得清。 郑念不甘心就这样认命。她凭着一股倔劲，跑遍了上海的派出所、学校，甚至找到当年批斗过女儿的人。她查到女儿死那天，有人看到她从学校楼顶摔下来，可没人敢站出来作证。她还听说，有个红卫兵头目跟女儿的死脱不了干系。她花了整整两年时间，搜集证据，写信上访，终于在1975年把这个凶手送进了监狱。她没说太多报仇的话，但那份执着，谁看了都得佩服。 1979年，郑念带着满身的伤痕和疲惫，移居美国。她在美国定居后，开始写自传《上海生死劫》。这本书1981年出版，用平实的语言记录了她和家人的遭遇。她没把自己写成英雄，就是一个普通母亲，讲着自己的痛和坚持。书里没有太多煽情，但读起来让人鼻子发酸。她后来把书的收入拿出来，设立了一个基金会，专门资助中国留学生。她说，这是她能为女儿做到的最后一点事。 郑念1993年在美国去世，享年78岁。她这辈子没干过惊天动地的大事，却用自己的方式活出了骨气。她从一个幸福的妻子母亲，变成孤身一人的斗士，再到用文字留下痕迹的作者。她没被苦难压垮，反而在最绝望的时候，找到了一点活下去的理由。她的故事接地气，却又有种让人肃然起敬的力量。她不是完人，也有过崩溃和迷茫，但她从没低头。