1920年，新疆提督马福兴和三位夫人的合影，4年后被杀！ “您看这照片里，马提督胸前两枚金章倒像是戏班子的行头。”1920年深秋的迪化将军府内，两位幕僚擦拭着新到的德国相机时，对着桌案上的合影议论纷纷。这张摄于喀什提督府的照片，定格了马福兴人生巅峰的最后一抹余晖——军服皱褶里藏着跋扈，三位夫人眉眼间透着惶惑。谁都不曾想到，这张看似寻常的官邸合影，竟成了这位“新疆土皇帝”覆灭前最后的体面。 马福兴的发迹史堪称晚清官场生态的绝佳范本。这个福建渔民出身的武举人，在1900年慈禧西逃时因护驾得力，硬是在八国联军肆虐的乱局中，用三十七辆骡车的家当，给老佛爷搭起了移动行宫。不过紫禁城里的口头褒奖终究虚妄，直到两年后才实授河南参将。有意思的是，这位在护驾途中连御膳房银器都敢私藏的武夫，倒把官场规矩琢磨得透彻——每逢年节必往京城送驼队，羊脂玉雕的观音像里，总塞着成卷的汇丰银行汇票。 1912年清帝退位诏书传到新疆时，马福兴正带着第三房姨太太在伊犁河谷圈地。不得不说这位旧官僚转向之快令人咋舌，前脚还在给宣统上贺表，转身就向杨增新献上了整编的五个营回兵。镇压哈密暴动时，他麾下的马队硬是在戈壁滩上追剿了八昼夜，把维民义军的火铳都跑散了架。杨增新摸着八字胡感慨：“到底是武举出身，这腿脚比电报还快。”不过老道的杨督军或许没察觉，马福兴在追击途中，早把三处玉石矿脉划进了自家地契。 喀什噶尔的胡杨林见证了这个东南武夫的蜕变。当他以“喀什提督”身份进驻时，衙门口的石狮子都被包上了金箔。百姓们最初还当来了位青天老爷，没承想这位大人办案全看孝敬多寡——谁家羊群啃了官道旁的草，要么献出三只肥羊，要么交出待字闺中的女儿。他那些年轻貌美的姨太太们，多半就是这么“明媒正娶”来的。最荒唐的是四姨太和五姨太，本是亲姐妹却被分作两房，据说只因马提督觉得“姐妹同侍”更有闺房趣味。 权力的膨胀往往伴随着致命错觉。当马福兴把喀什城防扩建成十二座碉堡时，他或许忘了杨增新案头始终摆着全疆军官的花名册。1924年直奉战争的消息传到天山南麓，这个武夫竟异想天开要给曹锟当“西域特使”。派三姨太携重金赴京谋职这步棋，看似隐秘实则愚不可及——他那位常年住在西湖边的三夫人，早被杨增新的眼线盯了五年有余。 拦截密信的过程颇具戏剧性。邮差刚出提督府二里地，就被扮作商旅的侦缉队按在了馕坑旁。杨增新展开信笺时，鼻尖几乎要戳破宣纸：“好个马福兴！给曹锟的投名状倒写得文绉绉。”信里那句“愿效班超故事，永镇西陲”彻底激怒了老上司。当夜，马绍武带着伪装成商队的十二营精兵，踏着月光扑向喀什城。 围捕当天的细节至今众说纷纭。有目击者称马福兴听到动静时，正搂着五姨太听秦腔《斩单童》。这个五十多岁的武夫确实矫健，踹开后窗就带着长子翻上了马背。可惜他给坐骑配的金马鞍太过招摇，在月光下活像移动的靶子。城北门外的沙枣树下，七颗子弹穿透了那件绣着孔雀补子的官服，曾经耀武扬威的金质勋章，最终成了裹尸布上最讽刺的装饰。 马家女眷的结局更显乱世苍凉。大夫人被发卖给吐鲁番的葡萄园主，四姨太逃回甘肃成了洗衣妇，最年轻貌美的五姨太竟沦落到在迪化城卖唱。倒是那位常居杭州的三夫人，因早与马家切割而幸免于难，后来还在西湖边开了间绸缎庄。说来讽刺，马福兴生前最宠爱的五姨太，临终前把金耳环熔了打制马掌，说是“要让畜生也尝尝金子的滋味”。 那张摄于1920年的合影，如今在喀什老城的古董铺里还能见到赝品。照片里马福兴的军刀斜挎腰间，刀柄上的和田玉却在翻拍时总显得模糊——就像他充满贪欲的一生，终究在历史尘埃中失了真容。倒是杨增新在日记里那句批注值得玩味：“武人弄权，犹骑疯驼；看似颠扑不破，实则死期早定。”