昨天上午，父母通知聚餐，我带着老婆赶回去后，发现母亲与嫂子和妹妹正在嗑瓜子聊天，父亲和哥哥及妹夫品茶，就好奇的说：“爸，妈，现在都十点多了，咋没人做饭呢？是准备出去吃吗？”父亲望了母亲一眼，不满的皱皱眉头没吭声，母亲却指着我老婆说：“老二媳妇，我昨晚不是通知过你，早点回来做饭吗？”我老婆笑笑说：“妈，着急啥？我做饭很快的。”嫂子笑着说：“弟媳妇，辛苦你了。”妹妹撇撇嘴说：“二嫂，我和妈已经帮你把菜摘完，洗好了，快去做吧。”

我看了一圈自己的家人，再看看老婆，突然很心疼她。她嫁给我三年多了，在我的家人们心里，她还是个外人。因为她娘家在外省，没人给撑腰，她自己也有点实心眼，拿真心对待我的家人，我母亲却说她缺个心眼，与我能说会道的嫂子没法比，不怎么喜欢她。

厨房门一关，抽油烟机嗡嗡响起来。我隔着玻璃看她系围裙的背影，案板上堆成小山的青椒土豆突然像压在我心口。客厅里嗑瓜子的脆响混着妹夫吹嘘新车的嗓门，热闹得扎耳朵。母亲捏着嫂子手腕夸她新做的美甲，妹妹刷手机笑得前仰后合——合着全家就我媳妇该在油锅前当哑巴丫鬟？昨晚母亲电话里那句“早点回来做饭”，压根没进我耳朵，原来早单独戳到她微信上了。

这哪是缺心眼啊？是她每次被使唤都笑眯眯应声，切土豆丝永远粗细均匀，糖醋排骨次次光盘，反倒惯出这群人蹬鼻子上脸。上回嫂子自告奋勇炖汤，把盐罐子打翻半锅齁咸，母亲还拍着她手背说“千金小姐哪用干粗活”。轮到我媳妇汤碗边上沾个油点，母亲筷子就敲碗沿：“做事毛手毛脚！”双标玩得比变脸戏法还溜。

更恶心的是那套“帮厨”戏码。妹妹嘴上说“菜洗好了”，其实菠菜根还带着泥坨子；母亲递来的冻鸡硬得像石头，得拿水泡半小时才剁得动。她们翘脚等吃的功夫，我媳妇得把烂菜叶挑干净，把冻肉化开，把蔫黄瓜切片腌成爽口凉菜——末了端上桌，父亲还要皱眉：“怎么又是这几个菜？”

我攥着茶杯的手指节发白。这三年她给妹妹孩子织毛衣织到半夜，父亲住院她陪床熬出黑眼圈，母亲生日蛋糕是她跑三个烘焙坊定的。可“外人”标签像502胶水黏她身上——干得再多也撕不掉，干砸一次就被念叨半辈子。嫂子动动嘴皮哄得母亲眉开眼笑，她闷头干十件实事抵不上一句漂亮话。什么狗屁实心眼，分明是这群人捏软柿子上瘾！

最让我心凉的是父亲那眼神。他年轻时最恨村干部搞特权，如今自己坐主位当老太爷，默认媳妇伺候全家天经地义。还有哥哥，去年他岳母来家里，他恨不得把西瓜籽都剔干净献上去，轮到我岳父母三年没来过——高铁两小时的路程，母亲总说“客房被子没晒”。说白了，欺负的就是她娘家远、脸皮薄、不敢掀桌！

油烟机声停了。我猛地站起来，客厅说笑声跟着一滞。母亲剜我一眼：“催什么催？饿死鬼投胎啊？”我拽开厨房门，她正踮脚够吊柜里的八角，围裙带子勒出后背一把骨头。锅里的红烧肉咕嘟冒泡，香气裹着汗味往我鼻腔里钻。我抄起台面上沾泥的菠菜扔进洗菜池，水龙头开到最大：“这菜没洗净，我帮你搓。”她惊得铲子哐当掉锅沿，客厅传来妹妹嗤笑：“二哥演什么宠妻狂魔呢？”

水花溅了我满脸。什么宠妻，我就是个缩头乌龟！早该在她第一次被使唤时摔了那盘菜，早该在母亲挑刺时吼句“嫌不好你自己做”，早该把“全家聚餐必须男女分摊”拍在家族群里。拖到现在，她手上烫出的油泡都结痂三次了，我才敢洗把菠菜装英雄？

饭桌上没人动那盘菠菜。父亲把肉汤拌饭吃得呼噜响，妹妹专挑排骨啃，嫂子夹走最后一块鱼腹肉。母亲舀汤时突然说：“老二媳妇，下次早点来，这汤炖得不够火候。”她捏着筷子“嗯”了声，桌布底下膝盖在抖。我夹起一筷子菠菜塞进嘴里，泥腥味混着洗洁精的柠檬香冲得太阳穴直跳：“火候不够？我看是人心够脏。”

全桌静得像停尸房。母亲摔了汤勺，父亲暴喝“反了你了”，哥哥拽我胳膊让我“少说两句”。我媳妇死死攥住我手腕，指甲掐进肉里——不是拦我，是她自己憋了三年的眼泪闸门要垮。原来老实人不是不会疼，是疼狠了也敢掀桌的。

那盘带泥的菠菜，后来被倒进垃圾桶时还碧绿生翠。母亲扬言要断绝关系，家族群把我踢了，妹妹朋友圈指桑骂槐。可我媳妇半夜突然摇醒我，眼睛亮得吓人：“明天咱请个钟点工，去你家做顿满汉全席甩他们脸上！”她终于懂了，贤惠换不来尊重，泼妇才能立门户。这世上哪有什么“融入婆家”，无非是看谁先亮出獠牙守住自己的灶台。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。