昨天和谈了一年的对象订婚了。未来婆婆直接把彩礼钱打到我卡上，这事我妈也知道。 高考放榜那天，我蹲在村口小卖部蹭电话查分，手抖得按错三次键。

邮递员把通知书送到家时，我妈顺手塞进腌咸菜的坛子底。 我翻遍家里每个角落整整找了一个月。

直到邻居来借坛子腌萝卜，那张皱巴巴的纸才重见天日。 我妈磕着瓜子倚在门框上说："丫头片子读什么书"，我攥着通知书冲进玉米地，眼泪把衣襟浸得能拧出水。

揣着打工攒的学费翻墙离家时，背包里还塞着半袋硬馒头。现在每次路过大学门口的包子铺，当年就着凉水啃馒头的滋味就从胃里泛上来。 压垮亲情的不是贫穷，而是那句"女孩子读书有什么用"。当年蹲在玉米地里哭的丫头，如今银行卡里存着婆家给的彩礼钱。路过包子铺时总要买两个肉包，一个捧在手里，一个祭给十八岁那年的自己。