成年人最后的尊严 一个深夜，他预约了一辆凌晨四点半出发的滴滴快车。很快，订单被接下了。当他上车时，意外地发现来接他的竟是一辆奔驰GLC。 司机看上去很和善。他忍不住好奇地问司机，怎么会开奔驰来接单。司机笑着解释，自己并非专职司机，只是正好要去接人，顺路接了这一单。这让他心里升起一丝疑惑：凌晨四点半的预约单，怎么会如此“顺路”？ 他顺手点开了司机的主页信息。数据显示，司机跑滴滴已有60多天，累计接了900多单。这个接单频率和时长，更像是全职司机。况且，他乘坐的后排，还清晰地贴着滴滴平台的乘客乘坐标识。 两人闲聊起来，话题围绕着这辆奔驰车——价格、油耗、保养。司机提到，这辆顶配GLC是2020年价格高点时购入的，花了47万多。在城市里开，一公里油费要一块五，加上保养摊下来每公里五毛，跑滴滴根本不划算。司机再次强调，自己只是偶尔去远路时顺带接单。然而，他刚支付的这单车费不过40多元（实际用券后只付了30多），路程显然算不上“远路”。 出于好奇，他委婉地建议司机可以尝试跑专车或豪华车订单，那样收益或许更好。司机依然坚持之前的说法：成本太高，不适合跑，自己就是顺路。谈话至此，双方都陷入了沉默。此时，他对司机“顺路”的说法，心里已经有了七八成的怀疑。 下车时，车内的滴滴系统突然响起提示音，大意是提醒司机连续接单时间过长，需要注意休息。提示音还没播完，就被司机迅速地按掉了。这个细微却果断的动作，让他心里最后一点疑虑也消散了——司机之前所说的，恐怕并非实情。 看着司机和那辆奔驰GLC消失在凌晨的夜色里，他不禁猜想，这位司机究竟经历过或正在经历着什么。这几年，世事变迁，不少曾经的中产者跌落下来。也许，坚持用“顺路”这个理由，就是他为自己保留的最后一点体面，是他在生活重压下，努力坚守的、成年人最后的尊严。