爸爸在我36岁那年去世，七天后发现老公出轨，一个月后离婚。

那一年，生活骤然崩塌。父亲的离世带走了家中最后的温暖，紧接着，丈夫的背叛如同雪上加霜，将我推入绝望的深渊。一个月后，我结束了这段支离破碎的婚姻。或许，在往常，我可以选择原谅，但父亲刚离世，我正沉浸在巨大的悲痛之中，他却做出如此令人心寒的事情，我仿佛感受到了一种冥冥之中的安排，一种难以言喻的宿命感。

父亲中等身材，一双大眼睛是家族的标志性特征，我和哥哥都遗传了他。他性情温和，话不多，是单位的技术骨干，同时也在厂里的工学院教授机械制图。他桃李满天下，其中最让他引以为傲的学生是我的杨叔叔。我们家住在5号楼，杨叔家在后面五栋楼，那是一排老式楼房，没有集中供暖，冬天需要自己烧煤取暖。杨叔那时几乎每天都来我家，穿着那件海军衫，和父亲聊个没完没了。

父亲在单位很受同事欢迎，畅叔和大关姨都是他最好的朋友。那时，单位经常派他出差，几乎走遍了大半个中国。每天早晨，都能看到父亲在厨房忙碌的身影，母亲拥有这样的丈夫，一定很幸福吧。父亲是个念旧的人，他经常带我去车辆厂看望老同事，一起喝酒聊天，其乐融融。他还有一个大学同学，我们都叫他姜叔，关系非常好。姜叔在哈尔滨工作，经常过来看望父亲。有一次，姜叔来我家，我们几乎没认出他来，蛤蟆镜、花衬衫、喇叭裤，这身打扮，放在180cm的他身上，真是时髦极了。

六十多岁时，父亲查出糖尿病，饭量骤增，平时用小碗吃饭的他，开始用大碗盛饭；平时细品慢酌的他，改用单位的大茶缸子喝水。这让我深刻体会到，健康才是最重要的。每当身心俱疲，感到无助时，我都会想起父亲，想起那份曾经的山一般的依靠，曾经的爱，曾经的温馨岁月。