70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着“尿素”、“日本制造”等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。 大家都知道七十年代那会，我国的制造业还不是特别发达，跟如今的浙江义乌根本比不了。 现在的我们，生活水平早已提高。 但曾经的那段历史，我们不应该忘记。 1976年夏收时节，山东高密公社的打谷场上，公社书记王振山穿着簇新的蓝布裤大步流星。 风卷起裤脚时，裤管内侧赫然洇出褪色的“日本尿素”字样，引得几个知青捂嘴偷笑。 二十步开外，老农赵有田佝偻腰背，破裤补丁里露出的棉絮像伤口翻开的皮肉。 这场围绕化肥袋的争夺战，撕开了中国穿衣史最辛酸的一页。 粮站窗口刚贴出“凭票限购棉布三尺”的告示，赵有田攥着全家攒了半年的布票退到人堆最后。 小儿子磨破的裤腿像张开的嘴，露出结着厚茧的膝盖。 供销社柜台里，“的确良”衬衫的雪白领口晃得他眼晕。 那轻飘飘的化纤布料需用三倍布票兑换，顶得上全家半年的衣料配额。 布荒是扎进骨头的刺，城里的姑娘们为节省布票，把裙摆裁到膝盖以上。 乡村葬礼上孝子贤孙的白布腰带，常是借来周转的临时道具。 邻村二婶嫁女儿时，接亲队伍里六条红布腰带在七个轿夫腰上轮转系了两里地。 当赵有田把最后半尺布票换成棉纱，给小儿补裤时扎穿指尖的血珠，在灰褐土布上晕开星星点点的暗红。 日本尿素进村那日，生产队的库房成了圣地。 农民们围着卡车啧啧称奇，手指抚过银光闪闪的包装袋。 “这料子比帆布软乎！”“结实得能兜住头牛！” 会计王振山剪开空袋查验，尼龙布撕裂的脆响像根针扎醒众人。 当夜队部会议开到月偏西，满屋子劣质烟味里浮动着不可言说的期待。 首批二十个尿素袋拆封时，王振山带头掏出三块钱。 漂染坊的大染缸翻腾起靛蓝浊浪，尼龙布浸入的瞬间发出贪婪的吸水声。 赵有田蹲在作坊墙角守了整夜，天亮时看见晾杆上的蓝布在晨光里泛着奇异的光泽。 直到日头升高，“日本”的汉字在裤腿处幽灵般显形。 老染匠跺脚大骂，“这东洋印油比狗皮膏药还牢！” 秋粮征购的磅秤前，穿着尿素裤的干部们裤管生风。 然而，赵有田终究没排上买袋子的资格。 冬至夜他蹲在灶膛前烤冻僵的脚，老伴正用竹绷撑着件稀罕物。 半截尿素袋裁成的鞋垫，尼龙布包裹着乱麻，内衬糊着厚厚的糨糊。 日本尿素袋，在那个年代成了家家户户的稀罕物。 而如今，四十年后的化纤博物馆里，当年卡住赵有田粮袋的磅秤陈列在玻璃柜中。 旁边滚动播放着2023年新疆棉田的收割画面，采棉机吞吐出雪白云团，智能纺机将聚酯切片抽成比蛛丝更柔韧的长丝。 中学生研学团经过赵有田孙子的展位，智能试衣镜正扫描生成人体模型，全息投影的汉服在虚空流转华彩。 当年在打谷场讪笑的知青，如今成了化工专家。 他在大庆油田的纪念井旁捧起漆黑原油，输油管道正将黑色血脉泵向东南沿海的智能工厂。 流水线上，一匹印着非遗纹样的锦纶布徐徐展开，纹路深处藏着纳米级的防伪码，那是新时代的中国印，再也不会被风雨洗褪颜色。 历史不应该被任何人忘记，我们要以史为鉴。 生活美好的今天，我们要牢记这是曾经无数人的双手托举下，才有了我们更好的生活。 主要信源：（丹阳日报——《盖“化肥被”的年代》）