女子离婚后，带着年幼的女儿租住在廉价房里。大哥对她说：“我有套房空着，你们母女俩搬进去住吧！”随后，女子就带着女儿搬到了大哥的房子里住。12年后，女子再婚了，一家三口还住在这套房里。一天，大哥对她说：“我孙子要在附近上小学了，我们得搬回来住。”女子说：“可是我们还没钱买房呢！” 我蹲在厨房摘豆角时，听见阳台的风铃突然响了。那串蓝贝壳风铃是女儿十岁生日时挂的，现在贝壳缝隙里积了层灰，像极了大哥今早敲门时眼角的眼屎——他站在防盗门后清嗓子的声音，跟十二年前我刚搬来时一模一样，只是鬓角多了圈白头发。 “小慧，我跟你嫂子商量过了……”大哥把搪瓷缸往茶几上一蹾，茶水溅在女儿画的全家福上，画里我再婚的丈夫搂着她，沙发背景是这房子的落地窗。十二年前我抱着女儿搬进来时，这屋里只有张缺腿的折叠床，大哥踩着板凳给窗户糊塑料布，碎玻璃渣子扎进他掌心，血珠滴在女儿冻裂的脚背上。 “浩浩明年就得入学了，”大哥的手指蹭着裤腰上的钥匙串，那串钥匙里还挂着我当年配的备用钥匙，“学区房落户得满三年，再不搬过去就来不及了。”他身后的鞋柜上，还摆着女儿幼儿园时做的陶艺笔筒，里面插着大哥退休前用的钢笔，笔帽早丢了，露出斑驳的铜芯。 再婚的老张从工地回来时，安全帽上还沾着水泥。他听完大哥的话，蹲在阳台抽了半包烟，烟灰掉在我种的多肉盆里。“要不……咱先租个房过渡？”他掐灭烟头的手在哆嗦，去年他给人砌墙摔断腿，赔的医药费刚够给女儿交特长班学费。这时女儿抱着作业本出来，发梢还沾着美术课的丙烯颜料：“大舅，我同学说这房子要拆迁了，补偿款能买新学区房吗？” 大哥突然站起来，膝盖撞在茶几角发出闷响。我想起十二年前那个暴雨夜，女儿发高烧，大哥背着她蹚过没膝的积水去医院，橡胶雨靴里全是血水——他静脉曲张的老毛病，就是那夜落下的。现在他裤管卷着，露出的小腿上爬满青紫色的蚯蚓，跟墙上女儿画的“大舅的腿”一模一样。 窗外的夕阳把阳台的玻璃染成橘色，我看见大哥偷偷抹了把眼睛。他放在沙发上的帆布包敞着口，露出半袋刚买的降压药，药盒上的字被手汗浸得模糊。女儿突然把陶艺笔筒塞进大哥怀里：“大舅，这个送你，里面有我攒的零花钱。”笔筒里掉出几张皱巴巴的一块钱，还有张字条：“等我长大挣了钱，给大舅买带电梯的房子。” 现在豆角已经摘完，豆荚堆在搪瓷盆里，像堆青紫色的心事。老张在阳台焊铁架，准备把女儿的画都拆下来带走。大哥的钥匙还留在鞋柜上，在暮色里泛着冷光。你们说，当救命的屋檐变成困住生活的牢笼，是该抱着十二年前的恩情不放，还是该让大哥抱着孙子的未来，从这扇开了十二年的门里走出去？