208年，35岁的蔡文姬嫁给了22岁的董祀，新婚之夜，董祀对三婚的蔡文姬，很是反感，没想法，当他要转身离开时，蔡文姬突然吹灭喜烛：“你若离去，必将获罪！” 一片黑暗中，董祀脚步一顿，再没往前一步，额头和后背却已是冷汗涔涔。 他不过是个小小的屯田都尉，和蔡文姬成婚也并不是因为两情相悦，而是曹操赐婚，若是让曹操得知他新婚夜冷落蔡文姬，后果恐怕他不能承担。 “过来坐吧，我知你是不得已，我也是。”蔡文姬的声音再次响起，她该说的都说了，董祀如何决定就看董祀了。 最终，董祀还是没有离开喜房，也没有和蔡文姬发生肌肤之亲，一人在椅子上坐到了天亮。 之后的日子里，董祀和蔡文姬虽然同处一屋檐下，却基本上并不交流，甚至有时候一整天连一句话都不说。 其实二人心中都憋着一口气，董祀才22岁，虽然屯田都尉官职不大，等稳定下来，他依旧能娶个合他心意的妻子。 此时，蔡文姬已经35岁，尽管岁月从不败没人，可蔡文姬整整大他13岁，若是再大些，都能够做他娘了，这让他心中十分难以接受。 更别说蔡文姬已经成婚两次，她第一次嫁到了河东卫家，也算是名门望族，只可惜丈夫早亡，也没能留下个一男半女，蔡文姬便重新归家。 平静的日子没过多久，天下大乱，蔡文姬才名在外，匈奴左贤王得知她的名头后，便将她掳走，让她做了侍妾，期间她还曾生下两个孩子。 天下稍稍稳定后，曹操想到蔡邕没有后人，他心中也十分感慨，便派人调查蔡文姬的下落，得知她在南匈奴后，花了大量金银珠宝将她赎了回来。 曹操看她孤身一人维持生计都十分艰难，再加上她曾两次成婚，经过考虑后，他选中了董祀，身份不高，人也年轻，正好能够照顾蔡文姬。 他也不管这二人是否愿意，便给二人赐婚，可他却忘记了，蔡文姬是个才女，而董祀是个大老粗，两个人本就没有感情，话也说不到一起去，董祀对她更是十分冷淡。 不过也就是碍于曹操的赐婚，维持着表面上的平静，直到董祀犯罪被抓，甚至被判斩首，他们的感情才迎来改变。 蔡文姬得知这个消息后，心中十分着急，毕竟董祀若是真的死了，她的名声只会更加难听，而且曹操还会将她嫁给别人。 想到这里后，她当即下定决心一定要救董祀一命，于是，她也不顾不上名声不名声，除去所有钗环首饰，披散头发光着脚，去给曹操磕头请罪。 正好曹操在宴请宾客，蔡文姬是蔡邕的女儿大家也都知道，更知道她经历了什么，如今看她为了给丈夫求情愿意做到这种份儿上，心中虽然有些看不起，却也是十分敬佩，也有不少人为之动容。 最终曹操答应免罪，却故意说道：“这降罪的文书都已经发出去了，这可如何是好？” 闻言，蔡文姬不紧不慢地回答：“大人，你有好马千万匹，勇士更是不可胜数，难道会吝啬用一匹快马救一条生命吗？” 曹操点点头，又继续说道：“听说你家又很多古籍，你还能想起来吗？” 蔡文姬知道这是她救人的条件，这些东西虽然珍贵，但是和董祀的性命相比，终究是死物，便说道：“我父亲虽然留给我许多书，但多年颠沛流离大部分都遗失了，我能够记下的也就四百余篇，你要想要的话，我可以写给你。” 曹操这才派兵去救人，董祀回来后才知道蔡文姬为了救他花费了多少代价，他心中愧疚又感动，发誓一定会好好对蔡文姬。 后来，二人虽然没有真心相爱，却也是相敬如宾，一起度过了剩下的那些岁月。 参考资料： 赵正， 《三国志人物传记：蔡文姬与董祀的婚姻》，中华书局，2014年。