冰心为什么讨厌林徽因？冰心在抗战最艰难时，为了睡一张席梦思大床垫，动用军车把它从昆明运到重庆，而林徽因却在病得命悬一线时，拒绝到国外避难，誓与民族共存亡！ 冰心和林徽因，两位民国才女，一个温润如水，一个才华横溢，本该是互相欣赏的知己，可为何却反目成仇？抗战最艰难时，冰心为了睡上席梦思床垫，不惜动用军车从昆明运到重庆，而林徽因却在病入膏肓时，拒绝出国避难，誓与国家共存亡。这截然不同的选择，究竟藏着怎样的恩怨和纠葛？ 冰心，原名谢婉莹，1900年生于福建福州，家里书香气浓，父亲是海军军官，爱国情怀深厚。她小时候泡在古文里，后来在北京的教会学校接触西方文化，还信了基督教。燕京大学毕业后，她凭着细腻的笔触写诗写小说，深受泰戈尔影响。1923年，她跑去美国威尔斯利学院读硕士，回国后靠《寄小读者》成了儿童文学的大咖。她和丈夫吴文藻，一个社会学家，日子过得挺平稳。 林徽因，1904年出生在杭州，家世显赫，父亲林长民是民国政坛人物。她从小跟着父亲见世面，1920年去欧洲晃了一圈，被那边的建筑和艺术迷住了。回国后，她混在新月社，跟一帮文化先锋走得近。虽因性别没法直接读建筑系，她还是通过宾大美术系曲线救国，成了中国第一代女建筑师。她和梁思成搭档，俩人一心扑在古建筑保护上，成绩斐然。 这俩人早年能碰上面，是因为她们老公是清华的同窗。1920年代，她们在美国留学时见过，合过影，看起来还挺融洽。可惜，这友情没熬过时间，回国后就散了。 冰心和林徽因的关系，最早是因丈夫的交情连起来的。吴文藻和梁思成是铁哥们，两家自然走得近。留学时，她们一块儿野炊，照片里笑得挺开心。可回国后，日子久了，性格和想法的差别就露出来了。 1933年，冰心在《大公报》上扔了颗炸弹——《我们太太的客厅》。文章里描了个女主人，性格怪，爱跟男人混，不跟女人玩，还不是正妻生的，语气尖酸刻薄。谁看了都觉得，这不就是在指着林徽因骂吗？林徽因倒没急眼，淡定地让人送了冰心一坛山西老陈醋，意思是“你这是吃我醋呢”。从这以后，两人就彻底掰了，再没往来。 为啥冰心这么讨厌林徽因？有人猜是嫉妒。林徽因长得漂亮，才华横溢，社交圈里光芒四射，冰心可能觉得被比下去了。她自己文风偏内敛，林徽因却是那种走到哪儿都自带光环的人。加上林徽因跟徐志摩那点暧昧传闻，冰心这种传统派可能看不惯，觉得她太张扬。 到了1940年，抗战打得正惨，冰心接到宋美龄的邀请，和吴文藻去了重庆。她从昆明搬家时，搞了辆军车，把家当运过去。里面最扎眼的，就是一张席梦思床垫。那年头，军车是前线命脉，物资紧巴巴，她却拿来运床垫，理由是自己睡不好觉。这事传开后，争议大了去了，有人觉得她太把自己当回事儿了。 同一时间，林徽因在昆明病得不行。肺病把她折磨得瘦成一把骨头，咳嗽带血，连站都站不稳。朋友劝她出国治病，梁思成都联系好医院了。可她硬是摇头，说要留下来，跟国家共患难。她躺在破茅屋里，手边全是建筑图纸，脑子里想的还是怎么保住中国的文化根。 冰心睡上了她的席梦思，林徽因却在病床上咬牙坚持。冰心那张床垫的事传到林徽因耳朵里，她没公开吭声，但私下跟朋友说过，觉得这种时候还有人这么干，太让人失望。这事儿，成了俩人关系崩盘的最后一根稻草。 冰心运床垫，不是说她不爱国。她早年写文章鼓吹爱与和平，抗战时也做过宣传。可她这人讲究生活品质，觉得个人舒适不能丢，哪怕是战时。她有门路，能弄到军车，也没觉得这有啥不妥。 林徽因不一样。她把民族和文化看得比命重，病成那样都不肯走。她和梁思成跑遍战区，抢救古建筑资料，觉得这是给后人留根。她不是不知道自己快不行了，但她选了留下。 这俩人的选择，一个向内，一个向外。冰心顾着自己，林徽因顾着大家。冰心可能觉得林徽因太爱出风头，林徽因则看不上冰心的“小家子气”。这分歧，不光是个性问题，更是价值观的硬碰硬。 抗战结束后，俩人彻底没了交集。1947年，冰心在日本杂志上捧宋美龄，写得那叫一个热情。林徽因这边呢，继续埋头搞建筑，离政治远远的。冰心的文章让林徽因的圈子有点看不下去，觉得她太会“站队”了。 1949年，冰心留在大陆，写了一辈子书，活到99岁。她晚年提过林徽因，说她不够沉稳，太爱显摆，但也认了她有才。林徽因1955年走了，才51岁，走前还在操心建筑资料。她留下的国徽设计和纪念碑规划，成了她的遗嘱。